Antony Avalos’ død har paralleller til en anden sag om børnemishandling i L.A.

Anthony Avalos var 4 år gammel, da Los Angeles County Department of Children and Family Services første gang blev tilkaldt til hans families lejlighed.

I de næste tre år – mens myndigheden undersøgte, fjernede Anthony midlertidigt fra sit hjem og derefter sendte ham tilbage – blev Anthony og tre af hans søskende slået, sultet, låst inde, pisket med et bælte, dinglet med hovedet nedad fra en trappe og tvunget til at slås med hinanden, ifølge retsdokumenter. Agenturets optegnelser viser, at de åbnede 12 forskellige henvisninger i Anthonys sag og fandt beviser for nogle af påstandene, men ikke for andre – indtil 2016, hvor opkaldene stoppede, og agenturet lukkede hans sidste henvisning.

I sidste måned fandt ambulancefolk Anthony, 10 år, uden at trække vejret i sin families lejlighed i Lancaster, Californien, i fuld hjertestop med en traumatisk hjerneskade. Han havde blå mærker og hudafskrabninger, der dækkede hans krop, sagde myndighederne. Han døde den næste morgen på hospitalet. I retsprotokoller beskyldes Anthony for at have været udsat for fem eller seks dages tortur, inden han døde, mens hans søskende blev tvunget til at se på og deltage. Hans mor, Heather Barron, og hendes kæreste, Kareem Veila, blev anklaget for mord og tortur. De er tilbageholdt mod en kaution på 2 millioner dollars, og de vil indgive deres erklæringer den 3. august.

Anthony’s død har efterladt familiemedlemmer og lokale embedsmænd forfærdet over det påståede misbrug og vrede over, at Department of Children and Family Services tilsyneladende har forpasset mulighederne for at stoppe det. Myndighedens ca. 4.800 socialarbejdere yder hver dag service til næsten 34.000 børn. Budgettet er ved at blive udvidet, men børnene slipper stadig igennem.

“Jeg er vred, fordi der blev lavet flere rapporter”, sagde Karla Avalos, Anthonys tante.

“Hvad er der galt med systemet?” spurgte hun.

Det er et spørgsmål, som mange stiller sig – især fordi Anthonys død vækker minder om en lignende sag for fem år siden: Døden af den 8-årige Gabriel Fernandez, som blev misbrugt af sin mor og hendes kæreste i Palmdale, kun 15 minutter fra Anthonys hjem. I årevis blev Fernandez slået, skudt med en luftpistol, kvalt med peberspray, tvunget til at bære pigetøj i skolen, tvunget til at spise sit eget opkast og låst inde i et lille skab med en sok proppet i munden, vidnede hans bror.

Gabriels mor, Pearl Fernandez, blev idømt livsvarigt fængsel uden mulighed for prøveløsladelse, efter at hun havde erkendt sig skyldig i førstegradskriminalitet. Hendes kæreste, Isauro Aguirre, fik dødsstraf for mord af første grad med tortur.

Både Gabriel og Anthony kan have været mål for mordet, fordi de voksne i deres hjem troede, at de var homoseksuelle, selv om Anthony’s sag stadig er under efterforskning. Distriktsadvokaten erklærede, at Aguirre torturerede Gabriel, fordi han var bøsse.

Den offentlige anklager i Los Angeles erklærede, at Aguirre ofte slog Gabriel, fordi han troede, at drengen var bøsse. Efter hans død kom det frem, at Department of Children and Family Services havde modtaget mere end 60 rapporter fra folk, der var bekymrede for hans sikkerhed. Som reaktion herpå ansatte afdelingen flere socialrådgivere, vedtog nye metoder til vurdering af sager, øgede sit budget og fornyede uddannelsen. Philip Browning, agenturets direktør på det tidspunkt, sagde i 2013, at han ønskede at sikre, at det, der skete med Fernandez, “aldrig ville ske igen.”

Nu, efter Anthonys død, står Department of Children and Family Services over for nye spørgsmål om, hvordan agenturet kunne have overset tegnene på misbrug. Myndigheden afviste anmodninger om et interview.

“Da Gabriel skete, hvor forfærdeligt det end var og stadig er, troede jeg ikke, at noget lignende kunne ske igen i betragtning af det offentlige ramaskrig,” sagde Kathryn Barger, en valgt tilsynsførende inden for det fem mand store styrende organ i Los Angeles County, til Los Angeles Times.

“Og det skete igen,” fortsatte Barger. “Og når man ser på omstændighederne, må man bare undre sig – man må undre sig over hvorfor.”

År med forpassede muligheder for at redde Anthony

Den første gang Department of Children and Family Services ankom til Anthonys hjem i 2013, fulgte de op på opkald om, at en bedsteforælder havde misbrugt Anthony seksuelt.

Socialarbejderne bekræftede misbruget, skaffede lægehjælp til Anthony og fastslog, at Anthonys mor kunne holde ham i sikkerhed i fremtiden. De lukkede sagen, og slægtningen blev aldrig sigtet, ifølge Anthonys pårørende.

I løbet af de næste tre år kiggede afdelingen på yderligere 10 henvisninger om Anthony, som fokuserede på Barron og Veila, som boede hos Barron on-and-off efter 2014. Men når socialarbejdere undersøgte, fandt de nogle gange rapporter, der ikke var underbyggede eller ufyldestgørende, ifølge afdelingens erklæring efter Anthonys død.

“En del af problemet er, at hver gang de ville komme til min søsters hus, ville de give hende en advarsel,” sagde en anden tante, Crystal Diuguid, som sagde, at hun ringede til myndighederne fire eller fem gange af bekymring for Anthonys sikkerhed. “Hun var i stand til at gøre rent i sit hus, få købmandsvarer i skabet og alt det der. Så jeg tror, at det er en ting, der skal ændres, er presset. Giv ikke noget varsel om at dukke op.”

Anthony fortalte repræsentanter fra afdelingen i private interviews, at han var blevet slået, frataget mad og låst inde, ifølge agenturet.

Han flyttede til at bo hos en tredje tante og onkel, David og Maria Barron, ved to forskellige lejligheder i september 2015, ifølge retsdokumenter. Den anden gang erklærede Anthony, at hans tante og onkel “ville være hans mor og far fra nu af.”

David Barron husker, at Anthony kun boede i to uger. En uge efter hans flytning kom Heather Barron på besøg, sagde han.

David Barron og Duiguid sagde, at Heather Barron tog Anthony med til Chuck E. Cheese’s og Burger King og sagde, at “hver dag ville være sådan her”, hvis han flyttede ind hos hende igen. Diuguid sagde, at Heather Barron lovede, at hendes kæreste “ikke længere ville være til stede, at hun ville være en bedre mor, og at de ville gå mere i parken.”

Næsten umiddelbart efter fortalte Anthony socialarbejderne, at hans slægtninge havde tvunget ham til at finde på historier om misbruget, sagde Duiguid.

I løbet af ca. tre dage flyttede Department of Children and Family Services Anthony hjem igen med Heather Barron og Veila, sagde David Barron. Duiguid sagde, at Veila ikke flyttede ud, som Barron havde lovet, og parret lukkede de slægtninge, der havde taget Anthony ind.

“Ingen kontakt overhovedet”, sagde David Barron, der også foretog flere opkald til agenturet om Anthony’ sikkerhed. “Hun ændrede endda børnenes regler, så vi ikke ville … besøge dem efter skoletid eller før skolens frokost.”

Agenturet modtog et sidste opkald med påstand om forsømmelse i 2016, men fandt ikke beviser for misbrug, sagde embedsmænd.

“Når vi forlader en sag, går vi ikke tilbage for at tjekke barnet, medmindre der er en absolut grund til at gøre det,” sagde Bobby Cagle, agenturets direktør, til Los Angeles Times.

Efterforskningen af Anthonys død er i gang, og det er uklart, om hans seksualitet spillede en rolle. Få uger før sin død “sagde Anthony, at han kunne lide drenge”, sagde Brandon Nichols, vicedirektør for Department of Children and Family Services, i et interview med Los Angeles Times. Nichols afviste at give yderligere kontekst.

Flere slægtninge beskrev Barron og Leiva som homofobiske og sagde, at Barron kaldte Anthony for et bøsseudtryk, og Leiva sagde, at han var utilpas i nærheden af homoseksuelle mennesker.

“En af de ting, vi har hørt, er, at der kan have været en motivation fra manden i husstanden med hensyn til barnets seksualitet, og det undersøger vi derfor meget grundigt,” sagde Cagle til ABC 7. “Selvfølgelig var det en påstået faktor i Gabriel Fernandez-sagen, så det bekymrer os, og derfor undersøger vi den vinkel såvel som mange andre.”

Los Angeles County Sheriff’s Department kunne ikke bekræfte et motiv i Anthonys død.

Udfordringen ved at rette op på et børneforsorgsorgan

Efter Gabriels død i maj 2013 befandt Department of Children and Family Services sig under et enormt pres for at foretage ændringer.

Fire socialarbejdere blev anklaget for børnemishandling og forfalskning af optegnelser – det var første gang, at socialarbejdere blev retsforfulgt for professionelt arbejde i Los Angeles, bemærkede anklagemyndigheden. Socialarbejderne erklærede sig ikke skyldige; de skal for retten den 15. august.

Deres advokater skubbede tilbage og sagde, at der “simpelthen ikke var beviser nok til at tage drengen væk fra sin mor”. En advokat beskyldte retten for at gøre socialrådgiverne til syndebukke for det virkelige problem: utilstrækkelig bemanding til at håndtere en høj sagsbyrde.

Siden august 2013 har agenturet ansat 2.600 flere socialrådgivere. Afdelingen lancerede også et årelangt træningsprogram, hvor socialarbejdere gennemgår simuleringer af hjemmebesøg. Før var det “otte uger med PowerPoint-præsentationer” og derefter ud i marken, fortalte den mangeårige socialarbejder David Green til KNBC.

Den indsats kan have en effekt. I de tre år før Gabriels død døde 64 børn i Los Angeles County i sager om børnemishandling. Det tal faldt til 47 i de tre år efter afdelingens ændringer. Børn har nu mindre end halvt så stor sandsynlighed for at dø af misbrug i Los Angeles sammenlignet med Californien som helhed, fandt agenturet i en rapport fra 2016.

Trods agenturets vækst er antallet af børn i nød fortsat skræmmende. I løbet af de sidste fem år har omkring 29.000 børn været genstand for fem til ni rapporter om påstået børnemishandling, sagde Cagle for nylig ifølge MyNewsLA.

Sheila Kuehl, en valgt supervisor i Los Angeles County, sagde, at hun ønskede at bemærke den “heroiske indsats”, som agenturets socialarbejdere gør for at holde langt de fleste børn i amtet i sikkerhed. Alligevel sagde hun: “Et barn, der dør, er et barn for meget.”

Dr. Gilbert Kliman, der er lægelig direktør for Children’s Psychological Health Center i San Francisco, har arbejdet med hundredvis af misbrugte børn i hele staten. Han ser mange af dem som ofre for mislykket tilsyn fra agenturer som Department of Children and Family Services.

“De falder gennem sprækkerne af overarbejdet for et beskyttelsessystem,” sagde han. “Beskyttelsestjenesterne er underfinansieret, underbemandet, underuddannet, underkompenseret og forventes at udføre samfundets arbejde i et omfang, som sandsynligvis er umuligt.”

Den Department of Children and Family Services har indledt en 45-dages undersøgelse af de mangler, der kan have ført til Anthonys død. Et spørgsmål, som fortalere har rejst, er, at LGBTQ-børn har brug for ekstra beskyttelse i velfærdssystemet.

Antonys pårørende holdt den 29. juni en pressekonference uden for Department of Children and Family Services og krævede, at agenturet og Los Angeles Sheriff’s Department frigiver alle rapporter om Anthony’s misbrug. De var omgivet af medlemmer af lokalsamfundet, der holdt håndlavede skilte med teksten “The System Failed Anthony” og “Honk for Justice.”

“Der er helt sikkert et systemisk problem,” sagde Brian Claypool, en borgerrettighedsadvokat, der er hyret af David Barron på vegne af Anthonys far, der bor i Mexico. “Det er dybt foruroligende, at både Gabriel Fernandez og Anthony Avalos var unge latinamerikanske drenge fra mindre privilegerede familier, og at de blev fuldstændig sparket ud til kantstenen. Hvorfor sker det?”

Familien overvejer at anlægge sag mod Ministeriet for Børn og Familieservice, sagde Claypool.

“Systemet skal gøre det bedre”, sagde Karla Avalos, “for Gabriel Fernandez, for Anthony Nolan Avalos og for mange af de børn, der er derude og lider. Vores børn fortjener ikke dette.”