Antibibliotek: Hvorfor det, du ikke ved, er mere værdifuldt end det, du ved

Som barn elskede jeg at købe bøger på den årlige bogmesse i den by, hvor jeg voksede op. Jeg var ikke god til at bedømme mine evner, så jeg endte for det meste med at købe bøger, som var mig uvedkommende. Naturligvis blev en masse af dem stablet op i mit hjem og samlede støv. Det gør de stadig. Min mor havde sin egen bunke af litterære samlinger. Der var for mange bøger til et lille hus.

En gang imellem var der nogen, der nævnte de ulæste bøger. Det ville være en fjern onkel under sit årlige besøg, eller en af mine egne venner. “Hvor mange af dem har du læst?”

Det var et logisk spørgsmål. Det fik mig til at tænke på, om jeg havde spildt mine forældres penge på at købe alle disse bøger og lade dem ligge ulæste.

Det viste sig, at jeg ikke var den eneste, der blev stillet dette spørgsmål. Den afdøde italienske forfatter Umberto Eco havde en personlig samling på tredive tusinde bøger i sit private bibliotek. De fleste af de mennesker, der besøgte ham, reagerede med: “Sikke et bibliotek du har! Hvor mange af disse bøger har du læst?” Kun et meget lille mindretal forstod, at et bibliotek ikke er beregnet til at vise, hvor mange bøger man har læst. Et bibliotek er et forskningsredskab, hvor læste bøger er langt mindre værdifulde end ulæste. Med andre ord er den viden, man har fået, mindre værdifuld end det, man ikke ved.

Betyder det, at vi kun skal købe bøger for ikke at læse dem, fordi læsning ville gøre dem mindre værdifulde? Kan denne idé bruges som en undskyldning for at være en samler af bøger, men ikke en læser? Ikke helt!

Jeg er enig i, at dette ikke er det mest indlysende og intuitive begreb at forstå. Dertil kommer, at det let kan misfortolkes. Alligevel er det netop sådan, Nassim Nicholas Taleb indleder The Black Swan – ved at introducere os til begrebet antibibliotek.

“Et privat bibliotek er ikke et ego-forstærkende vedhæng, men et forskningsredskab. Læste bøger er langt mindre værdifulde end ulæste bøger. Biblioteket bør indeholde så meget af det, du ikke ved, som dine økonomiske midler, realkreditrenter og det for tiden stramme ejendomsmarked tillader dig at placere der.”

– Nassim Nicholas Taleb, The Black Swan

An antilibrary – de ulæste bøger i vores samling – repræsenterer det, vi ikke ved. Det er en påmindelse om vores uvidenhed. Det er en afgrænsning af det faktum, at selv om vi stræber efter viden i de næste 100 år, vil vi ikke være i stand til at vide alt, hvad der er at vide. Faktisk ikke engang en lille brøkdel af det.

Sigtet er ikke at gøre os deprimerede, men at minde os om at være ydmyge over for vores egen viden. Så vi ikke bliver så overmodige om alting, at det forhindrer os i at lære, at se og at stille spørgsmålstegn ved tingene. Især vores egne formodninger.

Når man lige er begyndt at læse bøger, er man helt sikker på sin uvidenhed. Derfor sætter du pris på de ulæste bøger. Du har visse forestillinger og antagelser, som du ønsker at verificere. Problemet begynder, når du har læst en hel del. Du begynder at blive for sikker, for selvsikker, for forsigtig. Som Taleb skriver, er det præcis det, der fører til Black Swan-begivenheder.

Det er vores viden – de ting, vi er sikre på – der får verden til at gå galt og forhindrer os i at se og lære.

– Lincoln Steffens (1866 – 1936), undersøgende journalist

Vores viden er ufuldstændig, ufuldstændig og uendelig lille i absolutte tal. Antibiblioteket repræsenterer den uvidenhed – de ting, vi ikke ved. Uvidenhed er den eneste modgift mod vores overmodige selvtillid fra viden.

En lærd er en person, der ved mange ting. En antikollega er nogen, der er ydmygt klar over, at de ikke ved alt. De er “en person, der fokuserer på de ulæste bøger og gør et forsøg på ikke at behandle sin viden som en skat, eller endog som en besiddelse, eller endog som et middel til at øge selvværdet”. De sætter spørgsmålstegn ved tingene. De er skeptiske empirikere, der ved, at det, de ikke ved, er mere værdifuldt end det, de ved.

Et godt bibliotek er fyldt med for det meste ulæste bøger. Det er det, det drejer sig om. De ulæste bøger er et redskab for os til at sætte spørgsmålstegn ved vores viden, vores antagelser og vores verdensbillede. “Du kommer aldrig til at læse dem alle sammen”, siger mange mennesker, når de ser på min ulæste samling. Med tiden vil jeg blive ved med at tilføje flere ulæste bøger, og min sandsynlighed for at læse dem alle vil falde yderligere. De har ret. Jeg vil ikke være i stand til at læse dem alle, og det er præcis sådan, det fungerer.

Jeg er klar over grænserne for min viden. Mit bibliotek af ulæste bøger er en konstant påmindelse. Min begrænsede viden kan kun føre mig så langt. Som alle os andre ved jeg, at uvidenhed – det, jeg ikke ved – påvirker mig langt mere end min viden. Som Taleb skriver: “Bemærk, at den sorte svane kommer af vores misforståelse af sandsynligheden for overraskelser, disse ulæste bøger, fordi vi tager det, vi ved, lidt for alvorligt.”