Značka: FLK

Idiot, kretén, slabomyslný, blbec, mongoloid, retardovaný, směšně vypadající dítě: všechny tyto lékařské termíny byly v různých historických obdobích uznávány. V poslední době jsou uznávanými termíny mentální retardace, intelektuální nebo vývojová porucha. Lidé v pediatrii někdy používají FLK pro „legračně vypadající dítě“, aby popsali dítě nebo batole, jehož obličej a hlava „prostě nevypadají dobře“, ale které nemá identifikovatelnou genetickou poruchu. Vzpomínám si, jak jsem se poprvé setkala s FLK v lékařské kartě dítěte na zdravotní škole. Byla jsem v šoku, když mi instruktorka ošetřovatelství řekla, co to znamená. Ještě víc mě šokovalo, že jí ten termín nepřipadal urážlivý. Zdá se, že FLK je návratem k frenologii – té pseudovědě, která věří, že nízké čelo a hrboly na lebce mohou předpovídat kriminální a záludné sklony jednotlivců.

Měla jsem příbuzné s duševní nemocí a mentální retardací. Otec a bratr mého otce byli schovaní daleko v jižních Apalačích v Tennessee: živí kostlivci ve skříni naší rodiny. Říkali mi, že můj strýc Charles byl retardovaný a že moje babička byla přesvědčená, že je to proto, že v těhotenství spadla ze schodů. Moje prababička z matčiny strany vychovávala strýce Charlese na své bavlníkové plantáži na venkově v Georgii, takže Charles měl silnou jižanskou výslovnost a byl ze všech mých příbuzných nejotevřenější rasista. Měl také vážnou vadu řeči, mluvil, jako by měl částečně ochrnutá ústa. Hlasitě se smál svým vlastním vtipům, překvapoval mě tím, že se ke mně náhle natáhl a polechtal mě pod bradou nebo mě plácl po ruce. V dětství mě děsil, v dospělosti mě přiváděl do rozpaků. V té době už žil s babičkou a jezdil s dodávkou pro květinářství bratrance. Měl schopnosti podobné savantům v matematice, v deseti letech byl testován v nemocnici Emory a bylo mu přiděleno IQ sedmdesát. Byl považován za slabomyslného, učenlivého a částečně vzdělavatelného.

V mém dětství jsme jezdili k babičce do Tennessee jen na Velikonoce, jako by to byla součást každoroční rodinné pouti pokání, smrti a vzkříšení. Babiččin dům voněl nemocně sladkými velikonočními liliemi, slizkou zelenou natí a cimrmanovským prachem z uhelných hald ve špinavém sklepě. Dědeček měl obličej jako masku, ležel ve vysoké posteli se čtyřmi sloupky a zíral do stropu. Mluvil zřídka, a když už, tak staccato jednoslabičně. Kvůli špatně kontrolované cukrovce a bipolární poruše byl invalidní. Děsil mě víc než strýc Charles. Dědeček byl právník, ale u soudu tolikrát ztratil nervy, že ho odsunuli do knihovny k právním rešerším. Když o tuto práci za velké hospodářské krize přišel, trávil dny hraním šachů v YMCA, zatímco moje výřečná babička podomně prodávala knihy World Books. To byla často opakovaná rodinná historka.

Jižané jsou často stereotypně považováni za nevychované imbecily. Moje matka, která se narodila na Severu, mi vyprávěla historky o otcově rodině, když nebyl nablízku – o mentální retardaci a duševní nemoci, kterou se otci podařilo překonat útěkem na postgraduální studium do New Yorku. Když se tam otec dostal, musel chodit na logopedii, aby se zbavil své vady řeči: jižanského tónu. Oba moji rodiče neustále opravovali mou řeč, odhodláni zabránit tomu, aby se u mě vyvinul výrazný jižanský přízvuk. Moje matka zkoumala oficiální výsledky IQ a studijních testů všech svých čtyř dětí. S každým vyklouzlým „ya’ll“ a každým získaným „B“ jsem se cítil stále více poznamenán jižanským přízvukem. Až mnohem později v životě, když jsem se starala o svou starou matku umírající na rakovinu, mi oznámila, že jsem příbuzná Variny Davisové, první dámy Konfederovaných států amerických. Moje praprababička z otcovy strany z bavlníkové plantáže v Georgii byla Varininou první sestřenicí nebo něčím podobným. Pro tuto skutečnost jsem ve své historii nenašel odpovídající místo.