V roce 2029 bude těžší psát science fiction, protože ji budeme žít

30. října se před detenčním zařízením v San Diegu shromáždila skupina skandujících zdravotních sester, které se snažily předat příslušníkům pohraniční stráže soupravy s vakcínou proti chřipce. Podle očekávání byly odmítnuty. Ministerstvo vnitřní bezpečnosti se rozhodlo, že rodiny migrantů, které zadržuje, očkovat nebude. Nejméně šest zadržených dětí již zemřelo. Politici se přeli o to, zda je spravedlivé označovat detenční centra za „koncentrační tábory“.

To se dělo v reálném světě. Mezitím v dystopické blízké budoucnosti, kterou si představují tvůrci seriálu BBC-HBO Roky a roky, vysvětluje populistická demagogická britská premiérka v podání Emmy Thompsonové, že „koncentrační tábory“ jsou v pořádku. „Podívejme se na ta slova,“ říká. „Slovo koncentrace jednoduše znamená soustředění čehokoli. Tábor můžete naplnit pomeranči.“ Připomíná, že koncentrační tábory vymyslel v búrské válce polní maršál Kitchener a Britové našli účinný způsob, jak je také vyprázdnit: „Prostě nechali přírodu, ať si jde svou cestou.“ V reálném životě skutečný britský premiér, mopový demagog v podání Borise Johnsona, vystoupil v OSN a varoval před „růžolícími terminátory vyslanými z budoucnosti, aby vyvraždili lidskou rasu“.

Realita se k našim tvůrcům dystopické fikce zachovala nevlídně. Krade jim jejich hromy. Spisovatelé science-fiction si představují temnou budoucnost a pak s hrůzou sledují, jak se svět řítí do ještě temnější budoucnosti. Jak mi řekl William Gibson: „Zeitgeist, z něhož nutně vyřezávám své čmáranice, je celý adamantový.“ Trumpovo zvolení narušilo Gibsonův plán na pokračování jeho dystopie z blízké budoucnosti Periferie z roku 2014. Jak měl do něj zakomponovat „tento mimořádně znepokojivý okamžik amerických dějin“? V chystané Agentuře číhá náš skutečný prezident jen jako stín; kniha obsahuje časovou linii alternativní historie, v níž je vítězem těchto voleb žena, kompetentní, s „plně funkčním ministerstvem zahraničí“, a i tak hrozí devastace.

Apokalypsa ve sci-fi 20. století byla vždy náhlá a výbušná: jaderná zkáza, úder asteroidu, globální pandemie. Nyní apokalypsa přichází na malých kočičích nožkách a odhaluje se pomalu. Místo třetí světové války se spojují nativistická hnutí a náboženští fundamentalisté, skrytě podporovaní oligarchy a kleptokraty, aby podkopali liberální demokracie. Katastrofální destabilizace života na Zemi – požáry a záplavy, vytopená města a vysídlení uprchlíci – přichází kousek po kousku, rok po roce, vždy o něco horší. Zdá se, že ve zprávách sledujeme naše sebezničení.

Snažili se nás samozřejmě varovat. Margaret Atwoodová začala psát svou první dystopickou fikci příhodně v roce 1984. Premisa Příběhu služebnice, americká demokracie ustupující teokratické diktatuře, „se zdála – dokonce i mně – dost pobuřující“, napsala na začátku Trumpova prezidentství. Doufala, že je to „antipředpověď“. Její pokračování z letošního podzimu, The Testaments, nahlíží do své představované budoucnosti o něco hlouběji, ale Atwoodová, když o těchto knihách mluví, neustále připomíná, že nepíše naši budoucnost. Její dystopie, stejně jako každá jiná, čerpá z historie, aby vyprávěla o současnosti. „Kýženým výsledkem Příběhu služebnice by bylo, aby upadl v zapomnění jako dobové dílo, aby se má hrozivá varování neukázala jako správná,“ uvedla pro New York Times. „Takový obrat dějiny nenastal.“

Ne. V Pensylvánii letos na podzim – v naší Pensylvánii, ne v Atwoodové Gileádu – republikáni prosadili zákon, který nařizuje rituální pohřbívání ostatků plodu, dokonce i oplodněného vajíčka ztraceného při potratu. Co zbývá vizionářským umělcům, když naše nestálá přítomnost předbíhá vlastní zrádnou budoucnost? Nikdo nechce do své fikce začít cpát hrubé postavy podobné Trumpovi. „Trumpův Temný věk není ve skutečnosti dystopický, i když by mohl být, kdyby byl inteligentněji vymyšlený,“ říká Joyce Carol Oatesová. „Znovu to zopakuji,“ píše na Twitteru Nick Harkaway v Londýně, „dystopičtí spisovatelé NEJSOU nadšeni zjištěním, že svět převálcuje naše romány.“ Jeho poslední kniha, Gnomon, dovedla stát dohledu do děsivého extrému; nyní on i ostatní možná kupodivu vidí obrat k optimismu. „Moje nová kniha se psala těžko, protože je o naději,“ říká. „Snažím se psát o tom, jak někdo téměř náhodou našel zelené výhonky v troskách.“ Možná se spisovatelům sci-fi uzavírá kruh, aby navzdory všemu znovu snili o růžové budoucnosti. Stejně jako nám ostatním jim dochází čas.

*Tento článek vyšel 11. listopadu 2019 v New York Magazine. Předplaťte si jej nyní!

• Co nám život v roce 2019 může říct o životě v roce 2029
• V roce 2029 bude těžší psát science fiction, protože ji budeme žít
• V roce 2029 se budu bát větru
• V roce 2029, IRL maloobchod bude žít jen uvnitř zábavních parků
• V roce 2029 nás internet donutí chovat se jako středověcí rolníci
• V roce 2029 umělá inteligence výrazně zhorší předsudky
• S rozpoznáváním obličeje už nebude cesty zpět