The Maine Mag |

Neil Martin, majitel Goldenrod Garage ve Freeportu, žije naplno. Jako závodník, sběratel aut a vypravěč pohádek proměnil bývalou slepičí farmu v hřiště pro milovníky rychlých kol.

Když Neil Martin nastartuje svůj sériový vůz Camaro z roku 1978, zvuk je ohlušující. Začíná jako tiché dunění, mužné vrčení, které zaplní garáž. Když vytočí motor, představuji si, jak se zvukové vlny odrážejí od betonové podlahy, zubaté a jasně zbarvené, jak skáčou do vzduchu provoněného výfukovými plyny. Neslyším Martina, jak křičí z kokpitu svého závodního vozu, ale vidím mu do tváře a on se usmívá jako dítě v den svých narozenin.

Martin kupuje a prodává historická auta už téměř 60 let. Své první ojeté auto si koupil ve 14 letech. Ve své přeplněné kanceláři na rozlehlém pozemku, kde sídlí jeho firma Goldenrod Garage, má Martin kopii tohoto prvního prodejního dokladu. Během několika minut našeho setkání mi předá zarámovaný kus papíru a já si ho nahlas přečtu: „Dvacet pět dolarů zaplaceno v plné výši za Pontiac kombi z roku 1947, 11. června 1957.“ Hlasitě se zasměje a pak se pochlubí: „To auto jsem koupil v červnu a prodal v září za 65 dolarů. Za tři měsíce jsem své peníze téměř ztrojnásobil. Nasměrovalo mě to na cestu, ze které už nebylo cesty zpět.“

Martin se k vyprávění propůjčuje tak snadno, že je skoro těžké uvěřit, že to, co říká, je pravda. Je to charakter v každém slova smyslu. Je to showman s barvitou minulostí a fascinujícím životem. Nosí nesourodé tenisky Converse All Star a má velké, husté vousy. Žije (a pracuje) na pozemku se stovkami aut a ve volném čase závodí na Oxford Plains Speedway (a dalších závodních okruzích v Maine). Objevil se v reklamách a v televizi a v mládí strávil několik let v Bostonu provozováním baru pro nezadané. Nebýt jeho smyslu pro humor, možná bych se této žijící legendy, tohoto novodobého Paula Bunyana, zalekl.

Ale zrovna ve chvíli, kdy mě má představivost začíná přemáhat, udělá do fasády malou skulinku: „Rád lidem říkám, že jsem svou garáž pojmenoval ‚Goldenrod‘ kvůli květinám a bukolickému pastorálnímu obrazu. Ale pravda je,“ řekne a nakloní se, jako by se chystal svěřit s nějakým velkým tajemstvím, „že ten název vznikl podle likéru, který jsem si dával v nočním klubu. Ten nápoj se jmenoval Galliano. Znáte ho?“ Nevím, ale později si ho vyhledám. Je to sladký jantarově zbarvený likér, který se dodává ve vysoké, tenké láhvi – zlaté tyčince.

O Martinu je to tak: je to skutečný člověk. Vypráví fantastické příběhy a přitom se neustále přiklání k pravdě, i když pravda není taková, jakou byste možná čekali. Je s ním také spousta legrace. Jeho láska k autům je nakažlivá a podle jeho slov neodmyslitelná. „Mezi sociology je vždycky otázka, jaký vliv má na dítě příroda a výchova,“ říká, když se ho ptají na jeho dětství v severním Maine. „Od nejranějšího vědomí mě fascinovaly mechanické věci, které se pohybovaly. Můj otec se o auta nezajímal vůbec – vůbec. Pro mou rodinu byla nutným zlem, způsobem, jak se dostat z bodu A do bodu B.“ Neví, kde se v něm vzaly mechanické sklony, ví jen, že je nešlo ignorovat. Dokonce i když pracoval v amerických korporacích – „dělal jsem prodejce v Exxonu – třídílný oblek, služební auto, účet na útratu,“ vysvětluje – stále si „hrál“ s auty. Závodění bylo vždy jeho zvláštní vášní a od dubna do září ho můžete potkat na tratích Oxford Plains Speedway a dalších okruzích po celém státě, jak závodí s jedním ze svých historických závodních vozů a jezdí „tak rychle, jak si jen troufnu“.

I když se o auta nezajímáte, je na rozhovoru s opravdovým fanatikem něco elektrizujícího. Posedlost nemusí být nutně nakažlivá, ale energii, kterou tento druh cílevědomé lásky vytváří, nelze ignorovat, zvláště když vás důkazy fyzicky obklopují, jako je tomu v Goldenrod Garage. Jsou tu tři stodoly plné aut (včetně zpevněného druhého patra, které je také obložené auty), auta stojící na zarostlých polích, auta zaparkovaná podél garáže a auta na příjezdové cestě. Nad vjezdem do jedné garáže visí velký nápis Esso a rekonstrukce bangorské čerpací stanice, kde Martin jako teenager pracoval. Má místnosti plné autodílů, hromady pokliček, stohy a stohy kol. Odhaduje, že vlastní přibližně 300 aut, ale jejich počet se neustále mění.

Částečným důvodem, proč se Martinovi podařilo nashromáždit takovou sbírku, je jeho umístění ve Freeportu. Má prostor pro uskladnění každého zakoupeného vozu, stejně jako dalších historických kousků, které posbírá po cestě (speciální edice lahví Coca-Coly, tranzistorová rádia, oprýskané a vybledlé dopravní značky). „V roce 1978 jsem koupil stodolu, dům, kurník a 12 akrů půdy za 39 000 dolarů,“ vysvětluje. Bývalou drůbežárnu přeměnil na sklad historických automobilů a dalších předmětů, z nichž většina je na prodej. Každý rok prodá 100 až 150 automobilů, které rozveze na místa po celém světě. „Jen asi 25 procent mých obchodů se odehrává v Maine,“ říká. „Zbytek putuje do míst, jako je Nový Zéland, Jihoafrická republika, Austrálie nebo Česká republika.“

Ačkoli Martin stodoly dobře využil, velká část jeho 12akrového pozemku zůstává nezastavěná. „Mám strašnou nechuť k tomu, aby se všechny ty farmy v Maine měnily v pole pro McMansiony,“ říká. „Musím zachovat své pole takové, jaké je – kvůli starým časům.“

Tento instinkt zachovat minulost je přítomen v každém koutě Goldenrod Garage. „Auta, která byla vyrobena po konci 70. let, pro mě nemají žádnou přitažlivost,“ říká Martin. Místo toho vyhledává auta, která v něm vyvolávají vzpomínky, kusy kovu, které ho přenášejí v čase a prostoru. „Mám rád auta, která jsem původně řídil, když to byly ojetiny, auta, která jsem řídil, než zestárla a stala se sběratelskými.“

Při pohledu na Martina v jeho nesourodých teniskách a závodním hasičském obleku si vzpomenu na Petra Pana. Martin samozřejmě dospěl – bývalému ropnému manažerovi je nyní 72 let a navzdory zájmové povaze své profese má za sebou velmi úspěšnou kariéru v oblasti nákupu a prodeje automobilů. „Auta nerestavuji,“ upřesňuje. „Radost mi přináší hledání aut, ne práce na nich. Nemám schopnosti ani zájem pracovat na motorech. Chci se projet – nechci leštit blatníky.“

***

Za sychravého dne na konci září mě Martin bere na prohlídku svého pozemku. Zatímco se zdržujeme v jeho garáži, roztržitě hladí elegantní hranu kabrioletu Dodge Wayfarer z roku 1950. Náhle se uprostřed věty zastaví a zeptá se mě: „Chceš si poslechnout můj jukebox?“

Odpověď zní ano. Martin mě odvádí k jukeboxu a dává mi lekci, jak se jeho historický přístroj používá. Stejně jako jeho oblíbená auta, i jeho oblíbená hudba pochází z dřívější doby. Poznávám písničky od Elvise a Beach Boys, ale Martin pouští jeden ze svých oblíbených jamů: „In the Still of the Night“ od skupiny Five Satins. Před falešnou výlohou, vnitřní replikou benzinové pumpy, kde Martin pracoval na střední škole, „ještě když jsme měli čtyřmístné telefonní číslo“, začne Martin kroutit boky. Natáhne ruce a my se zkroutíme. Tančíme a smějeme se, hudba se odráží od betonu a tenisky skřípou na podlaze. Po několika minutách blbnutí se otočím na Martina a zeptám se ho: „To se tady vždycky takhle bavíš?“

„Určitě je to lepší než v práci,“ řekne s úsměvem. Když ho upozorním, že je to údajně jeho práce, zasměje se. „Je to boj. Po osmatřiceti letech jsem si myslel, že to bude jednodušší, než to je,“ říká. Jeho slova jsou sice vážná, ale i do této diskuse dokáže vnést humor, mluví upřímně a bez náznaku výčitek nebo sebelítosti. „Za to, že děláte věc, kterou milujete, platíte určitou cenu. Někdy tomu, co milujete, neodpovídá finanční odměna. Můj život je kompromis. Stojí to za tu zábavu? Ano. Mám tajné švýcarské bankovní konto? Ani zdaleka.“

Martin si vydělává prodejem aut (a příležitostně i nemovitostí). Každé auto na jeho pozemku, s výjimkou jeho závodního vozu, je na prodej. „Kupovat auta je sakra větší zábava než je prodávat,“ zdůrazňuje. Tvrdí však, že necítí žádnou lítost, když se dívá, jak auto opouští parkoviště. „Jen mi to otevírá prostor pro koupi dalšího auta,“ říká. Automobily přicházejí a odcházejí z Martinova života s tak malým sentimentem částečně proto, že Martin se o sběratelství skutečně nezajímá. Miluje vzrušení z honby. Baví ho vykopávat stará auta, hledat krásné vetešníky a zachraňovat je ze zapomnění. Auta pro něj nejsou symbolem statusu ani čistě funkčním dopravním prostředkem. (Ve skutečnosti mnoho aut na jeho pozemku není v současné době „připraveno k jízdě“. „Kupující musí udělat nějakou práci,“ říká.) Martin miluje auta, protože miluje zážitky, které zprostředkovávají. Miluje rychlou jízdu. Rád vzpomíná na své mládí. Miluje svobodu a spěch. Pro Martina jsou auta průvodci, jak říká, „čisté, sladké radosti“.

Martin si však uvědomuje, že auta mají pro mnoho lidí značný emocionální náboj a že každý má ke svému vozu jiný vztah. Ten jeho se může soustředit na rychlost, ale pro jiné řidiče je to především vzhled vozu, jeho ovládání nebo pocit luxusu. „Každé z těchto aut si někdo koupil. Koupili si ho jako nové. Byli z něj nadšení. S koupí auta je spojeno tolik emocí,“ říká a rozhlíží se po garáži po všech svých nálezech, po všech svých relikviích a pokladech. „Vezmete si ho domů a jste tak nadšení! A když příště změní majitele? Až příště dostane nějaké dítě nové auto? I oni budou prožívat tyhle emoce. Kam se to poděje? Rád bych si myslel, že to zůstane s autem. To, že to nevidíme, neznamená, že to neexistuje. Ta auta mají duši, všechna.