Sign In

Donald Barthelme, Courtesy of Special Collections, University of Houston Library

Na otázku ohledně jeho životopisu Donald Barthelme odpověděl: „Nemyslím si, že by to udrželo pozornost člověka po dobu jednoho okamžiku.“

Donald Barthelme se na to zeptal: „Jaký je jeho životopis? Narodil se ve Filadelfii, hluboko v hluboké krizi (1931) a vyrostl z ní v Houstonu v Texasu. Tam prožil normální dětství, navštěvoval Houstonskou univerzitu, studoval filozofii u Maurice Natansona a pracoval v místních novinách. Pak byl odveden, sloužil v Koreji a vrátil se do Houstonu, který později opustil a odešel do New Yorku. Tam se věnoval redakční práci, zejména pro časopis Location, a proslavily se jeho podivné povídky. Brzy se stal nejpřekvapivějším z pravidelných přispěvatelů do stálého časopisu New Yorker a je jím dodnes.

Žije v New Yorku – „Stěhuji se docela rád. Čile, ale šťastně“ – v bytě ve druhém patře ve West Village, šikovně umístěném mezi nemocnicí svatého Vincenta a sebevědomě vyhlášenou pizzerií. Typický Barthelmův rozhovor je stručný, ne-li strohý, ale tomuto rozhovoru věnoval velkou část víkendu. Začal na večeři s kolegyní spisovatelkou Ann Beattieovou a dalšími, pokračoval dva dny v jeho prostorném obývacím pokoji a symetricky skončil na elegantní večeři, kterou připravila jeho žena Marion.

Hovor byl nepřetržitý a pokud možno o někom jiném než o něm samém. Chválil mnoho oblíbených spisovatelů, včetně Kierkegaarda, Dostojevského, Kleista, Kafky, Hemingwaye, S. J. Perelmana, Franka O’Hary, Johna Ashberyho a Becketta. („Beckett mi asi umožnil psát…“) S nadšením hovořil o filozofech a psycholozích a o mnoha současných spisovatelích. Odmítal roli esoterického spisovatele, který se obrací ke komornímu publiku. („Předpokládám, že jsou to tak trochu opotřebovaní lidé jako vy a já… obyčejní chodící občané“). A jako všichni rozumní umělci si pohrával s konceptualizací psaní povídek. („Všechna kouzla pocházejí z podvědomí. Pokud vůbec nějaká kouzla jsou.“)

Přepis rozhovoru, v němž se ozývaly zvuky dopravy, cinkání sklenic a v pozadí stále zněl veselý hlas Marion Barthelmeové, byl poslušně odeslán autorovi. O mnoho měsíců později a po dlouhém přemítání a revizi vznikl následující dialog, očištěný od pouhé aktuálnosti a nepózující svým postavám v žádné krajině. Platónská představa rozhovoru. Ale člověk může stále tušit starou knoflíkářku meditativně otřenou o rukáv pomačkaného tvídového saka, zakouřeného setra spícího před věrným ohněm . . a nyní spisovatelovy asketické rysy, orámované hranatým plnovousem dánského kalvinisty, vlídně změknou, když se tazatel odhodlá k první akademické otázce:

INTERVIEWER

Často jste spojován s Barthou, Pynchonem, Vonnegutem a dalšími podobnými. Připadá vám to jako nelidská svázanost, nebo je v tom nějaký důvod?“

BARTHELME

Všichni jsou to lidé, které obdivuji. Neřekl bych, že jsme si podobní jako parkovací lístky. Před několika lety Timesy s oblibou rozdělovaly spisovatele do týmů; naznačovalo se, že Timesy chtějí vidět gladiátorské zápasy nebo alespoň fotbalový zápas. Já jsem byl vždycky spokojený s tím, do jakého týmu mě přidělili.

INTERVIEWER

Kdo jsou lidé, s nimiž vás pojí úzké osobní vazby?

BARTHELME

No, Grace Paleyová, která bydlí přes ulici, a Kirk a Faith Saleovi, kteří bydlí v tomto domě – máme takové malé blokové sdružení. Roger Angell, který je mým redaktorem v New Yorkeru, Harrison Starr, který je filmovým producentem, a moje rodina. V posledních letech zemřelo několik blízkých přátel.

INTERVIEWER

Jak se stavíte k literární biografii? Myslíte si, že by vaše vlastní biografie objasnila povídky a romány?“

BARTHELME

Ne moc. V mé beletrii není silné autobiografické napětí. Tu a tam se objeví pár střípků faktů. Pasáž v povídce „Vidíš měsíc?“, kde vypravěč přirovnává příchod nového dítěte k tomu, že mu někdo dal bitevní loď, aby ji umyl a staral se o ni, byla napsána noc před narozením mé dcery, což je biografický fakt, který toho příliš neosvětluje. Moje babička a dědeček se objevují v díle, které jsem napsal nedávno. Byl obchodníkem se dřevem v Galvestonu a měl také ranč na řece Guadalupe nedaleko San Antonia, báječné místo, kde se dalo jezdit na koni a lovit, mluvit se sumci a snažit se přimět větrný mlýn, aby běžel pozpátku. V tomto příběhu, který většinou provází titulního hrdinu poněkud depresivním newyorským dnem, se objevuje několik miniher z Guadalupe. Ale když se objevil, okamžitě mi začali volat přátelé, z nichž někteří se mi už nějakou dobu neozvali a všichni nabízeli tylenol a obvazy. Vycházelo se z toho, že ztotožnění autora s postavou je nejen přípustné, ale přímo žádoucí. To mě udivilo. Člověk používá své deprese jako všechno ostatní, ale to, co jsem dělal, bylo psaní příběhu. Vesele, vesele, vesele, vesele.

Obecně si myslím, že je to velmi málo autobiografické.

INTERVIEWER

Bylo vaše dětství nějak zvlášť formováno?

BARTHELME

Myslím, že bylo do jisté míry zabarveno tím, že můj otec byl architekt určitého druhu – byli jsme obklopeni modernismem. Dům, ve kterém jsme bydleli a který navrhl, byl moderní, nábytek byl moderní, obrazy byly moderní a knihy byly moderní. Když mi bylo čtrnáct nebo patnáct, dal mi výtisk knihy Marcela Raymonda Od Baudelaira k surrealismu, myslím, že na ni narazil v katalogu Wittenbornu. Úvod napsal Harold Rosenberg, s nímž jsem se seznámil a pracoval o šestnáct nebo sedmnáct let později, když jsme tady v New Yorku dělali časopis Location.

Má matka studovala angličtinu a drama na Pensylvánské univerzitě, kde můj otec studoval architekturu. Měla na mě velký vliv v nejrůznějších ohledech, byla hříšně vtipná.

INTERVIEWER

Hudba je jednou z mála oblastí lidské činnosti, která ve vašem psaní uniká zkreslení. Zvláštní přirovnání: hudba je pro vás tím, čím byla zvířata pro Céline.

BARTHELME

V domě bylo hodně klasických desek. Venku, co přinášelo rádio, když jsem vyrůstal, byl hlavně Bob Wills a jeho Texas Playboys; slyšel jsem ho tak často, že jsem ho nedokázal ocenit, nedokázal jsem ocenit country hudbu obecně. Teď ji mám velmi rád. Zajímal jsem se o jazz a chodili jsme do černošských klubů poslouchat lidi, jako byl Erskine Hawkins, kteří byli na turné – nám, chudým malým bledým bílým klukům, bylo nabídnuto velkorysé strpení, zastrčení v malém prostoru za pódiem s obrovským černým policajtem postaveným u dveří. Na jiných místech jste mohli slyšet lidi jako pianistu Pecka Kelleyho, skutečně legendární postavu, nebo Lionela Hamptona či jednou za čas Louise Armstronga nebo Woodyho Hermana. Byl jsem tím vším tak trochu prosáklý. Po nějaké době se vás zmocní jakási šílená vzdělanost a vy dokážete odříkat seznamy kapel za rok 1935, jako jiní dokáží vyjmenovat baseballové týmy za stejný rok.

INTERVIEWER

Co jste se z toho naučil, jestli vůbec něco?

BARTHELME

Možná něco o výpovědi, o kladení důrazů v rámci výpovědi nebo zavádění variací. Slyšel jsi, jak někteří z nich vezmou starou unavenou melodii, jako je „Who’s Sorry Now?“, a udělají s ní neuvěřitelné věci, udělají ji krásnou, doslova novou. Zajímavost a dramatičnost spočívala ve formální manipulaci s poměrně lehkým materiálem. A byly to hrdinské postavy, víte, velmi romantické. Hokie Mokie v „Králi jazzu“ z toho všeho vychází.