Seznámení s Lin-Manuelem Mirandou, géniem, který stojí za nejnovějším hitem Broadwaye „Hamilton“

V červnu, dole na Lafayette Street stojí Lin-Manuel Miranda na okraji pódia, ohnutý v pase, tvrdě rapuje, plive, potí se, copánky mu vlají, od slova „ceviche“ odráží tři rýmy ve dvou dvojverších.“ Během vzácného večera, kdy je Hamilton venku:

Freestyle Love Supreme je komediální/improvizační rapový soubor, jehož je už léta součástí. Hamiltonova George Washingtona, Christopher Jackson, a dnes večer přijímají podněty od diváků a proměňují je ve smích. V centru města se sejde spousta lidí, kteří si potrpí na vosk na knír, seersucker a dřevorubecké boty.

Joe’s Pub je malý kabaret naproti divadlu, kde Hamilton začínal. Takhle blízko pětatřicetiletého Mirandy můžete sledovat jeho mysl při práci, slyšet ji, cítit, jak se točí kola, vidět básníka a umělce zblízka. Jeho dar vyzařuje, vytváří jakýsi žár. Rychlost jeho invence je pozoruhodná, ale ještě pozoruhodnější je její úplnost. Pocit hotové linie v okamžiku, kdy ji vytvořil. To je básník. Interpret vás vyzývá, abyste ho nemilovali, vyzývá vás, abyste nebyli okouzleni, což je strašná strategie téměř pro kohokoli kromě něj. Místo toho je magnetický. Je to vlastně nejvzácnější dar herců, zpěváků nebo komiků široko daleko: Nejenže si ho okamžitě oblíbíte, ale chcete, aby vám to oplatil. A co je ještě podivnější: je lepší spisovatel než herec. Štíhlý, s velkýma očima a unavený v džínách a krásných botách. Jeho energie naplňuje celou místnost. Na tričku má nápis „Pan spisovatel“. A jak už to v Hamiltonovi bývá, bez ohledu na to, kdo jiný je v centru dění, je to on, na koho se díváte.

Po představení si Miranda několik minut pohrává se sálem, potřásá si rukama, obskakuje stoly, trousí moudra s přáteli. Když se sál vyprázdní, sedí s mámou a sestrou. Ale po tomto představení následuje další sezení, další představení, kterého se neúčastní, a tak ho odstrčí ke dveřím. Cestou k němu mladý muž natáhne ruku. „Jen jsem vám chtěl poděkovat,“ říká. A je to. To je všechno.

Miranda se zastaví, podívá se a podá mu ruku. „Není zač,“ řekne, jako by to myslel vážně, a jde dál.

Mám utéct, nebo vystřelit?“

Nebo to nechat být?

Není tu žádný rytmus

Žádná melodie

Burr, můj první přítel, můj nepřítel,

možná poslední tvář, kterou kdy uvidím

Jestli zahodím svůj výstřel

Takhle si mě budeš pamatovat?

Co když je tahle kulka mým odkazem?

**********

Show byla hitem ještě předtím, než se vůbec otevřela.

Byl to nejžádanější lístek na Broadwayi ještě předtím, než se dostal na Broadway, takže v době, kdy kolona vjížděla na Osmou avenue – blok dlouhá řada lakovaných černých SUV a limuzín za létajícím klínem policistů na motorkách a zvukem sirén – se předprodej vstupenek rychle šplhal ke 30 milionům dolarů.

Na rohu 46. ulice limuzína zpomalila a otočila se a známá silueta prezidenta Spojených států se naklonila na sedadle a zamávala davům u chodníkových barikád. Ve velkém červencovém vedru turisté na cestě na Times Square přimhouřili oči, zamávali mu zpátky a zvedli malý, zmatený jásot.

„Asi se přišel podívat na nějaké představení.“

„Jaké?“

Obchůzkář ukázal nahoru do bloku.

„Hamilton,“ řekl.

Limuzína zastavila před divadlem Richarda Rodgerse, obklopená agenty tajné služby a neprůstřelnými vozy naplněnými pískem, a náš první černý prezident vstoupil dovnitř, aby se podíval na našeho prvního prezidenta, černocha. Na pozdější otázku ohledně představení Barack Obama odpověděl: „Je to fenomenální.“ Byl to okamžik dokonalé americké historie pro ty, kteří měli to štěstí, že ho mohli sdílet, okamžik ostré historické jasnosti v našem létě Hamiltona, běhajícího multirasového hitu.

Příběh vzniku již ztvrdl v legendu. Lin-Manuel Miranda, předčasně vyspělý dramatik a skladatel, textař a herec, který získal cenu Tony, si bere zaslouženou dovolenou od svého muzikálového hitu In the Heights. Píše se rok 2008. Není mu ještě ani 30 let. Hledá knihu na pláž a koupí si rozsáhlý životopis Alexandra Hamiltona od Rona Chernowa z roku 2004. V bílé houpací síti pod modrou oblohou pod žhavým žlutým sluncem čte stěžejní dílo populární vědy o našem nejzáhadnějším otci zakladateli a dlouho předtím, než se začte do padesáti stran, přemýšlí sám pro sebe, kdo už mohl tento výjimečný příběh zpracovat do divadelní hry. Do muzikálu. Hledá. Nic nenajde. Nikoho.

Ujme se klávesnice a notebooku a o několik měsíců později už rapuje to, co se stane úvodním číslem představení v Bílém domě. Video na YouTube se stane virálním.

Příště o něm uslyšíme v lednu 2015 a v Public Theatre v centru města otevírá hotový muzikál s obsazením stejně mladým a drzým jako Miranda – nebo Hamilton – sám.

**********

Ráno 11. července 1804 byl na úpatí útesu ve Weehawkenu v New Jersey Alexander Hamilton smrtelně zraněn v souboji s viceprezidentem Aaronem Burrem. Hádali se kvůli urážce. Hamilton ze všech zakladatelů zahořel nejjasněji a nejkratší dobu, zemřel dříve, než mu bylo 50 let. Do té doby byl válečným hrdinou a pobočníkem George Washingtona, autorem většiny Federalistických spisů a prvního politického sexuálního skandálu v zemi, založil pobřežní stráž a New York Post, vymyslel a zavedl národní bankovní systém, vymyslel americkou mincovnu, vyvedl Ameriku z poválečného bankrotu a byl naším prvním ministrem financí. Dostal se do sporu s nejmocnějšími politiky své doby a trpí za to i o dvě století později. Byl proti otroctví. Představoval si Spojené státy jako výrobní velmoc a světového finančního lídra, jako velký národ velkých měst se silnou, podnikání nakloněnou centrální vládou. Alexander Hamilton, přistěhovalec, je architektem Ameriky, v níž dnes stojíme, a největší hvězdou na Broadwayi.

Tento šablonovitý životopis znáte, i když nevíte, že ho znáte. Alexander Hamilton, nemanželský syn skotského obchodníka a ženy odloučené od manžela, se narodil na ostrově Nevis v Karibiku v roce 1755 nebo 1757. Otec ho opustil, matka zemřela a on si v 11 letech našel práci jako úředník v obchodní společnosti na ostrově St Croix. Jeho zaměstnavatelé a sousedé byli tak zaujati chlapcovou inteligencí a potenciálem, že mu zaplatili studium v Americe. V 16 letech nastupuje na King’s College, dnešní Kolumbijskou univerzitu, a věnuje se revoluční politice. Ve dvaceti je podplukovníkem, přítelem markýze de Lafayetta, nepřítelem Aarona Burra a pravou rukou George Washingtona v boji proti Britům. Ožení se s Elizabeth Schuylerovou a přivdá se do jedné z nejvýznamnějších newyorských rodin. Válku vyhrál, provozuje právnickou praxi a přes námitky mužů jako Thomas Jefferson bojuje za silnou centrální vládu. Aby zvrátil debatu po Ústavodárném shromáždění v roce 1787, napíše Hamilton nejméně 51 z 85 Federalistických spisů a zbývající odpůrce a odpůrkyně převálcuje svým veřejným řečnickým uměním. Když ho Washington jmenuje prvním ministrem financí, je mu 32 let. V polovině třicátých let je jedním z největších mužů New Yorku, který je v novém státě všude známý. Jeho bezmezné ambice však v roce 1797 zmaří křiklavý skandál, který vyvolá jeho poměr s Marií Reynoldsovou. V roce 1801 ztratí v souboji svého nejstaršího syna Philipa. O tři roky později je Alexander Hamilton kvůli nápravě drobné urážky a pod stejným lhostejným nebem smrtelně zraněn v souboji s Aaronem Burrem.

Téměř přímo přes řeku Hudson od 46. ulice a divadla Richarda Rodgerse se nachází soubojový areál Weehawken.

Jak z bastarda, sirotka,
syna děvky

a Skota, vysazeného
uprostřed zapomenutého místa

v Karibiku u Prozřetelnosti, zbídačeného, v bídě,
vyroste hrdina a učenec?

**********

Dávno předtím, než tato slova zazpíval v Bílém domě, je Lin-Manuel Miranda zpíval v obývacím pokoji Rona Chernowa. Chernow je brooklynské dítě, které stále žije v Brooklynu, ale mezitím získalo Pulitzerovu cenu a Národní knižní cenu. Je to jeden z největších amerických životopisců, patřící do velmi malé třídy s takovými autory, jako jsou Robert Caro, Edmund Morris a David McCullough. Je mu 66 let.

Jeho knihy o J. P. Morganovi a Johnu D. Rockefellerovi a Georgi Washingtonovi jsou definitivní. Výzkum a napsání Hamiltonova životopisu mu trvalo pět let, čímž ho Chernow zachránil z období nedávné relativní neznámosti a cynického přivlastňování. Moderní politici nacházejí způsoby, jak Hamiltona obvinit z vzestupu Wall Streetu a neúspěchu Jeffersonova vzoru Ameriky, národa malebných vesnic a statných farmářů.

Je dokonce otázka, zda a kdy Hamilton zmizí z desetidolarové bankovky. Zatímco všichni souhlasí, že je čas, aby na našich papírových penězích byla Američanka, jen málokdo si myslí, že otec našich papírových peněz je tím, koho je třeba nahradit. Lepší je krvavý Andrew Jackson, který zabil spoustu lidí – a prodal mnohem méně lístků na Broadwayi.

Mirandovi trvalo šest let, než napsal svého Hamiltona, přičemž Chernow kontroloval přesnost při každém návrhu a v každé písni. Za tu dobu se sblížili, ale pokud chcete někoho znejistit, zeptejte se ho, jestli je někdo, koho zná, génius.

„Nejsem si jistý, jestli je Lin génius. Hamilton byl génius,“ říká Chernow. „Ale Lin vytvořil mistrovské dílo.“ (28. září získal Lin-Manuel Miranda „geniální“ grant MacArthurovy nadace).

Nezahazuji svou šanci

Nezahazuji svou šanci

Hey yo, jsem jako moje země

Jsem mladý, odvážný a hladový

A svou šanci nezahazuji.

**********

A pokud to zní velmi podobně jako slib mladého dramatika sobě samému, jako pobídka k ctižádosti a cílevědomosti, mělo by. V Mirandovi je tolik Hamiltona jako v Mirandovi.

Je synem vysoce postavených rodičů z Portorika, jeho matka je klinická psycholožka a otec politický poradce. Vyrůstal v nejvyšším cípu Manhattanu, poblíž Broadwaye. Třináct mil a 28 zastávek vlakem A Train směrem na jih je Alexander Hamilton pohřben na stejné ulici, na hřbitově Trinity Church.

Miranda vyrůstal ve dvou jazycích a dvou kulturách. A vyrůstal v domě plném hudby, včetně alb broadwayských herců. Jeho hudební vlivy tak sahají od Gilberta a Sullivana přes Rodgerse a Hammersteina, Kandera a Sondheima až po Biggieho a Tupaca. Celé americké modlitební kolečko od Beach Boys přes Springsteena až po Willieho Colóna a Eddieho Palmieriho a Tita Puenteho. Jeho vlivy jsou vším, co proplouvá kulturou. Všechno. Vstřebává to všechno – filmy, reklamy, televizní pořady, hry, knihy, politiku, slang, jazyk, zprávy, sport, umění. A začalo to už v mládí.

„Vždycky byl velmi verbální. Četl už ve třech, třech a půl letech,“ řekne vám jeho otec Luis. „Ve čtyřech letech jsme ho poslali do místní školky a on byl jediný čtenář, takže četl ostatním dětem a ostatní děti se kolem něj tak nějak motaly, protože on byl ten, kdo uměl vzít knížku do ruky. Ale další věc, která na něm byla vždycky pozoruhodná, je, že skvěle pracuje v týmu.“

Miranda i jeho sestra Luz Miranda-Crespo chodili na hodiny klavíru. Ona cvičila, on ne. Tehdy i nyní rodina žila ve čtvrti Inwood, kousek od Washington Heights. V době, kdy začal dojíždět na Hunter College High School na 94. ulici, už psal a hrál vlastní představení, obsazoval, produkoval a režíroval.

Maturoval, odešel na Wesleyan a začal psát muzikál, který se měl stát In the Heights, o jemu známých ulicích a lidech, které denně vídal. V roce 2002 promoval a psal dál. Přijal práci učitele angličtiny na své střední škole a vydělával si psaním reklamních znělek pro klienty svého otce.

V roce 2005 se mu s přáteli, včetně režiséra Thomase Kaila, dalšího absolventa Wesleyanu, podařilo připravit dílenské představení. Hra In the Heights měla premiéru v roce 2007 na off-Broadwayi a začátkem roku 2008 se přesunula na Broadway. Je to salsou inspirovaný rapový snímek dominikánské čtvrti ve Washington Heights a života jejích obyvatel, složitosti lásky a ztráty, a podobně jako Hamilton je také o outsiderském snažení a ambicích, o tom, že člověk je jednou nohou v obou světech, že je rozpolcen mezi domovem a vysokým úspěchem a tím, co přijde potom. O nejistotě a cílevědomosti a dosažení vlastních velkých snů.

Získal čtyři ceny Tony a Grammy a Mirandu přes noc vynesl na seznam velkých amerických muzikálových skladatelů. Sondheim. Larson. Kander. Miranda. Toast of the town; rohová lavice v Sardi’s. Takto o jeho svatbě v roce 2010 psal sloupek New York Times „Vows“. Vzal si Vanessu Nadalovou, Hunterovu spolužačku, absolventku MIT, vědkyni a právničku a matku jejich ročního syna Sebastiana.

Miranda je straka, básník, a tak to má být, protože v nejlepším případě je muzikál mimikou své doby a syntetizující formou, amalgámem podnětů a vlivů ze všech koutů kultury, a on je pilným zapisovatelem a přepisovatelem těchto proudů a momentů. Stejně jako hip-hop nebo jazz je „muzikál“, jak ho známe, bytostně americký. Je také příznačné, že tato hra je zároveň mnohem jednodušší a chytřejší a složitější než cokoli, co o ní dosud řekli nebo napsali kritici.

Mám ‚a dostat stipendium na
King’s College

Nejspíš bych se neměl chlubit, ale dag,
udivuju a ohromuju

Problém je, že mám spoustu
mozku, ale žádnou noblesu

Musím křičet, jen aby mě bylo slyšet

A s každým slovem ze mě padají znalosti!

Jsem diamant v surovém stavu,
lesklý kus uhlí

Snažím se dosáhnout svého cíle, má síla
řeči je nedostižná

Je mi teprve devatenáct, ale můj rozum
je starší

Tyhle newyorské ulice
jsou čím dál chladnější, nesu na svých bedrech

každé břímě, každou nevýhodu

naučila jsem se zvládat, nemám zbraň, kterou bych se oháněla

Po těchto ulicích chodím hladová

Plán je rozdmýchat tuhle jiskru
v plamen

Ale zatraceně se stmívá, tak
dovolte mi vyslovit jméno,

jsem –

A-L-E-X-A-N-D-E-R.

**********

Jeho šatna je ukrytá vysoko v králičí stěně šaten v zákulisí. Právě tam hraje videohry, píše na Twitteru a stále-přepisuje nejúspěšnější show sezóny.

„Pro Hamiltona jsem psal u klavíru, dokud jsem neměl něco, co se mi líbilo,“ vzpomíná Miranda. „Udělal jsem si z toho smyčku, dal si ji do sluchátek a pak jsem chodil dokola, dokud jsem neměl text. K tomu sloužily zápisníky, tak nějak jsem psal, co mě napadlo, a přinesl to zpátky ke klavíru. K psaní textů tak nějak potřebuju být ambulantní.“

Šest let chodil pěšky, než napsal tuhle show. Inwood Park. Fort Tryon Park. Central Park. V těch písničkách je spousta bot. Teď je z něj čerstvý otec. Není divu, že je unavený.

První dějství nás zavede od Hamiltonových začátků v Karibiku až po konec revoluční války. Ve druhém se odehrává rapová bitva o budoucnost ústavy a boj o Hamiltonovo manželství a pověst. A souboj.

Vše se odehrává tak rychle, že divák jen těžko popadá dech. Na konci prvního dějství je takt, dlouhý tichý takt, při kterém se publikum shromáždí a pak propukne v potlesk. Pak se uličkami dostanou až do předsálí a říkají: „Takhle by to měli učit ve školách.“

Na rýmovém schématu rapu – nebo přinejmenším rapu Hamilton/Miranda – je něco, jak se dva hybné kuplety mohou v polovině dalšího verše stočit do trojverší a hnát vás kupředu.

„Spolupráce mě baví v tom, že zaprvé, když pracuješ s jinými lidmi, jsi prostě chytřejší, to je dokázané,“ říká Miranda. „A tohle není jediná umělecká forma – je to dvanáct uměleckých forem natřískaných dohromady. Vzájemně se povznášíme. A za druhé, je to nesmírně uspokojující, protože můžete budovat věci mnohem větší, než jste vy sami.“

Hlavní herecké obsazení je tak dobré, že se divíte, jak se všichni do svých rolí hodí. „Protože strávíme castingem víc času než kdokoli jiný,“ říká režisér Thomas Kail. Z tohoto představení vyjde každý jako hvězda. Nebo ještě větší hvězda. „Trávím čas tím, že si je po tomhle představuju ve filmech a v televizi,“ říká Miranda. „V Law & Order, jako obsazení Rent.“

Je těžké odhadnout, kdo prorazí nejvíc, ale sledovat Leslieho Odoma Jr. jako Burra v „The Room Where It Happens“ je něco podobného jako vidět Bena Vereena poprvé na jevišti v Jesus Christ Superstar, což je zlom pro účinkující i diváky. Je to v mnoha ohledech jeho show. Daveed Diggs jako chlípný Thomas Jefferson, který je kanálem pro Caba Callowaye a vlka z Looney Tunes. Jonathan Groff jako král Jiří s vrcholným komickým momentem představení, imperiální poctou britpopovému zlomenému srdci teenagerů a raným Beatles. Každá sestra Schuyler: Renée Elise Goldsberry, Phillipa Soo, Jasmine Cephas Jones.

Jedná se možná o ten nejspolečenskější byznys, jaký existuje, takže uznání patří stejnou měrou každé části tvůrčího týmu, i když profily zastávají přístup „osamělého génia“. Kail; Alex Lacamoire, hudební režisér; Andy Blankenbuehler, choreograf – Miranda tomu říká „Kabinet“. To všechno je jedna věc. Jeden mozek. Všichni společně pracovali na filmu In The Heights. Vidíte je na zkouškách, v klidném oku broadwayského hurikánu, jak pracují a pracují a přepracovávají to, co už funguje. Gestikulují šálky s kávou na světla, křídla, točnu. Možná zkusit tohle, možná zkrátit tamto. Možná je káva ten pravý génius.

„Jde o to udělat co nejlepší věc,“ říká Miranda.

Představení je tak nějak otevřeně politické, aniž by to tak vypadalo, stejně jako načasování jeho příchodu. Oskar Eustis, umělecký ředitel Public Theater, to v červnu řekl listu Los Angeles Times. „Můj moudrý přítel Tony Kushner,“ řekl Eustis, „mě upozornil, že úspěch Hamiltona je ztělesněn právě v tom, že všechny přesvědčuje o potřebě vnímat tento národ jako národ přistěhovalců – o potřebě vnímat barevné lidi jako hlavní podíl na vlastnictví národa. Myslím, že představení skutečně pohne s tím, jak přemýšlíme o imigraci, právě proto, že oslovuje lidi.“

Všichni jsme tu odjinud. Amerika, matka vyhnanců.

Před každým představením se losuje o místa v první řadě za 10 dolarů. Příjemný dotek rovnostářství tváří v tvář cenám na Broadwayi s trochou P. T. Barnuma. Shromáždí se davy 600 nebo 700 lidí a drží si palce.

Hamilton se za necelý rok stal symbolem něčeho mnohem většího, než je on sám. Je v tom poučení pro každého, ať už je Američan, nebo ne. „Rada bezpečnosti OSN se přišla podívat na představení na veřejnosti,“ vzpomíná Miranda jednoho odpoledne, „a náš americký velvyslanec řekl: ‚Je tolik světových vůdců, které bych rád přivedl na představení, jen abych jim ukázal, jak George Washington odstoupil – protože příběh dějin je o vůdcích, kteří vedou populismus a pak neodcházejí.'“

**********

Večer onoho prezidentského matiné se koná večírek pro herce Hamiltona. Dole na ulici a za rohem od divadla je to nahoře v klubu na Times Square. Tady uvnitř, polichoceni světlem svíček, jsou všichni krásní, hudba padá z trámů a u baru nikdy není fronta. Je tu dokonce červený koberec na focení. Takhle vypadá úspěch, který jste si předstírali jako dítě, když jste se doma v Kenoshe, Youngstownu nebo Washington Heights houpali před zrcadlem. Takové večírky jsou součástí snu.

Místo voní penězi a číšníci mlčky kloužou kolem s pitím zdarma a drobným jídlem. Přichází herci, kamery stroboskopují a tanečníci tančí, jakmile vejdou do dveří. Miranda přechází od skupiny ke skupině a rozdává objetí a moudra členům štábu, jejich manželkám, přítelům, manželům. Každý rozhovor je variací na téma „To je ale den. Prezident.“ Taneční parket se zaplní. Po hodině se Miranda vzdálí od hluku a davu a schová se do rohu, napůl skrytého za sloupem a koktejlovým stolkem. Sedne si na parapet a vytáhne telefon.

Sedí sám a zdá se, že už dlouho. Ponořený do sebe. Možná píše zprávu na dobrou noc své ženě a synovi. Ale klidně by si mohl psát poznámky k revizím seriálu.

Když je to dobré, proč se snažit, aby to bylo skvělé?

„Protože takové pořady máme rádi. Milujeme Šumaře. Milujeme West Side Story. Chci být v tom klubu. Chci být v klubu, který píše muzikál, který dělá každá střední škola. Jsme takhle blízko.“

Nebo možná začíná pracovat na dalším. Chernow doufá, že jich má v sobě ještě osm nebo deset. Rapt, jeho unavená tvář omytá modrým smartphonem, za ním se to hemží chodníky a na Times Square vybuchuje světelná show. Nakonec ho pár lidí najde. Jeden z nich přes hudbu křičí: „Jen jsme vám chtěli poděkovat.“ Usměje se a zvedne se, aby jim vyšel vstříc.

Show je úspěšná, protože je tak dobrá, a ta je tak dobrá hlavně díky Lin-Manuelu Mirandovi. Jeho tajemství spočívá v tom, že píše ve službách postavy, aby posunul příběh. Nepíše jen proto, aby byl chytrý, aby se předváděl. Aniž by musel vymýšlet události nebo fabulovat zápletky, vdechne historii a Alexandru Hamiltonovi život, oživí ho, postaví ho a nechá ho zpívat, udělá z něj na pár hodin člověka.

„Génius? Nejsem si jistý, co to slovo znamená,“ řekl mu jednou ráno otec. „Nejvíc na něm obdivuji jeho pokoru.“

Možná tedy Mirandova genialita spočívá v tom, že je ochoten nechovat se jako génius – vybočující z řady, výjimečný -, ale spíše se rozpustit ve skupině, v kolektivu, v němž se o nápadech a zlepšeních vede spor podle jejich předností.

Demokracie, v níž vítězí nejlepší nápad.

Nebo možná vůbec není génius, jen pracovitý mladý dramatik s velkým sluchem a dobrým srdcem, který miluje slova a lidi – takže lidé a slova mu lásku oplácejí. To všechno. Nebo nic z toho. Záleží na tom? Pomohl vytvořit mistrovské dílo.

A až vyprší můj čas?

Udělal jsem dost?

Vyprávějí můj příběh?

**********

O tři týdny později je premiéra. Několik hodin před šestou hodinou, kdy se losují vstupenky za 10 dolarů, čte Lin-Manuel Miranda do srpnového vedra nahlas prvních pět odstavců životopisu Alexandra Hamiltona od Rona Chernowa. Dusí se, stejně jako mnoho z 600 lidí, kteří ho poslouchají.

„Ano,“ píše se v noční recenzi v New York Times, „je to opravdu tak dobré.“ Představení je hitem. Už teď. Přesto. O půlnoci se koná další herecký večírek. Ohňostroj na Hudsonu. Všichni jsou tam a všichni jsou šťastní a s každým výstřelem se velká řeka rozzáří a hoří až do Weehawkenu. Zbytek je historie.