Screw Kleenex. You Should Be Carrying a Handkerchief

Nedávno mi máma přivezla malou hromádku tenugui jako suvenýr z nedávné cesty do japonského Kjóta a Ósaky. Tenugui jsou tradiční japonské ručníky. Jsou to malé, měkké, savé utěrky s pestrými vzory tučňáků, třešňových květů a spících koťátek.

Po většinu života jsem chodila s malou utěrkou v kapse nebo v tašce. Příbuzní zastrkávali bavlněné kapesníky mezi balíčky sušeného manga a spodního prádla, které posílali ze zámoří. Šátky jsem házela do batohů, a když jsem se vdávala, odkládala jsem krabice „ručníků na prsty“. Když se mi narodily děti, zaplnila jsem celé šuplíky složenými hromádkami malých, barevných a lehkých mušelínů.

Nosit u sebe malou víceúčelovou látku není převratná novinka. Již v prvním století před naším letopočtem se římský spisovatel Catullus zmiňuje o lidech, kteří nosili kapesníky na utírání nosu nebo čela. V Shakespearově době byl kapesník důležitým bodem zápletky ve hrách jako Othello.

Po většinu lidské historie nosíme kapesníky. Historička kapesníků Ann Mahonyová jich shromáždila stovky, od suvenýrů, doplňků a upomínkových předmětů až po užitečné pomůcky.

Královské rodiny měly cenné zdobené; královna Alžběta I. je používala k flirtování se svými dvořany. Ale každý si mohl dovolit nosit nějaký čtvereček. Letci si na ně během první a druhé světové války tiskli mapy. Prezident Barack Obama předával kapesník během pohřbu. Ve filmu Stážista z roku 2015 radí postava Roberta De Nira mladým mužům, že nošení kapesníku je skvělý způsob, jak se seznámit se ženami.

Ale v roce 1924 byl vynalezen kapesník jako pohodlný způsob odstraňování studeného krému. Jeho agresivní reklamní kampaně varovaly lidi, aby si nachlazení v podobě posmrkaného kapesníku nestrkali do kapsy a používali raději jednorázové kapesníky. Do 80. let 20. století vytlačily kapesníky kapesníky jako hygieničtější alternativu.

Fuzzy Logic

Když se hrozba koronavirů stává stále bezprostřednější, je důležité si uvědomit, že kapesníky nejsou proti virům odolné. Pokud jste nemocní, neukládejte si do kapsy posmrkaný kapesník, aby se v něm bakterie šířily po celý den. I když nejste nemocní, musíte kapesník pravidelně odhazovat a prát.

Mám však problém pochopit, jak důkladně byl kapesník vymýcen z každodenního života. Věnujme se závadám obličejových kapesníků: Jsou nepohodlné. Levné, škrábavé kapesníky zanechávají nos mého batolete bolestivě popraskaný. A pokud jsou měkké a ošetřené pleťovým mlékem, při kontaktu s vlhkostí se rozpustí.

Kolikrát se vám stalo, že jste se vysmrkali do kapesníku a omylem si na prstech udělali bubáky? Ani nezkoušejte schovat pár volných do kapsy. Při chůzi se třením roztřepí. A pokud jste muž, nepoužívejte prosím na rande měkké – zanechávají kousky chmýří, které vám uvíznou ve strništi na tváři.

Možná kdyby lidé kapesníky okamžitě likvidovali, byly by opravdu čistší alternativou. Ale oni to nedělají, ne vždy. Viděl jsem tolik hromádek použitých kapesníků nebo ubrousků, které se povalovaly u lidí doma, na stolech nebo ve stanicích metra jako bakteriemi prorostlé chuchvalce.

Kapesníky jsou odolnější a univerzálnější. Ano, občas je používám na otírání nosu nebo očí. Ale používám je také k čištění čočky smartphonu, otírání brýlí nebo osušení rukou na toaletách, kde došly papírové ručníky.

Kapesníky mají mnoho názvů a vyrábějí se v mnoha velikostech. Ve svém koši na kapesníky mám také šátky, které si zavazuji kolem obličeje, aby se na nich neprášilo při pěší turistice, které si dávám do oken auta, aby na ně nesvítilo slunce, nebo kterými si otírám kapesní nůž po krájení salámu. Mám i dětské nuscheli neboli mušelínové čtverce, které stále používám jako ubrousky, malinké šátky nebo sluneční čepičky pro batolata.

Udržitelnost je tady velkým tématem, a pokud jste už papírové ručníky nahradili bambusovými, je načase kapesníky zvážit. Ale kromě praktičnosti a udržitelnosti mi kapesník přináší potěšení způsobem, jakým by to kapesník nikdy nedokázal.

Kus obličejového kapesníku je ponurý utilitární předmět, stejně jako odtokový had nebo staré víčko od lahve. Ale nikdy jsem nevzal kapesník do ruky, aniž bych si vzpomněl, odkud pochází. Je tu kapesník, který jsem si koupil, abych si utřel pot po sledování zápasu mistrovství světa ve fotbale v přeplněném baru v Los Angeles. Nebo plátěné čtverce s trvale pomačkanými rohy od toho, jak byly tolikrát uvázané kolem krku mých dětí, nebo tenugui s třešňovými květy od maminky.

Kapesník mi nejen osuší čelo, ale také zaznamená okamžik v čase. S tím kapesník nemůže soupeřit.

“ zaznamenat, co jsme v té době v životě prožívali,“ řekla Ann Mahonyová do telefonu. „Každý den je vyhazujeme.“

Další velké příběhy WIRED

• Jak se z pozorování UFO stala americká posedlost
• Kaviár z řas, chce někdo? Co budeme jíst při cestě na Mars
• Vysvoboď nás, Pane, ze startupového života
• Jak se hackerova matka vloupala do vězení – a do počítače ředitele věznice
• Průvodce WIRED po internetu věcí
• 👁 Tajná historie rozpoznávání obličejů. Navíc nejnovější zprávy o umělé inteligenci
• 🏃🏽♀️ Chcete ty nejlepší nástroje, abyste byli zdraví? Podívejte se na tipy našeho týmu Gear na nejlepší fitness trackery, běžecké vybavení (včetně bot a ponožek) a nejlepší sluchátka

.