Proč je ‚Head Like a Hole‘ od Nine Inch Nails stále antihymnou naší doby

Část síly té písně spočívá v tom, že každý řádek se čte jako poezie. Začíná slovy „Bože Money, udělám pro tebe cokoli“, která jsou tak nádherně dvojsmyslná, že je chceš rozpitvat – mluví k Bohu? Jsou peníze samy o sobě Bohem? Utahuje si z pijavic televizních evangelistů? – ale zároveň ji chcete přijmout, aniž byste ji zpochybňovali. Na jednom z tisícovky Reznorových remixů písně nazvaném „Opal“ remix zpívá verš „God of money“, což dává větší smysl (často ho tak zpíval i naživo, včetně vystoupení na bahnem pokrytém Woodstocku ’94), ale je to zároveň zklamání stejným způsobem, jako když slyšíte Johnnyho Rottena zpívat „Words of wisdom“ před ikonickou úvodní větou „Right now“ na Spunkově demu „Anarchy in the U.K.“. Rotten kdysi řekl, že tu frázi seškrtal, protože by „zněla, jako by k anarchii byl přiložen návod k použití“, a tady „God Money“ definici nepotřebuje.

Pak je tu ještě jízlivý třívětý refrén písně: „No, you can’t take that away from me,“ který přechází v „Head like a hole, black as your soul/I’d rather die than give you control,“ refrén, který Reznor tak nějak završil slovy „Bow down before the one you serve/You’re going to get what you deserve“. Text naznačuje druh morality, kterou členové shock-rockového panteonu Alice Cooper a Dee Snider namalovali už před lety – přesto je děsivější než „I’m Eighteen“ nebo „We’re Not Gonna Take It“, protože Reznor zní, jako by to opravdu myslel vážně. Hudba je plná střeva drásajících rytmů a zkresleného samplu skandování keňských válečníků a Reznor hraje na kytaru zuřivě, tak trochu obráceně než jeho šestistrunný hrdina Robert Smith. Na konci úryvku písně „Opal“ ji uzavírá hrozivým zpěvem: „Víš, kdo jsi.“

V roce 2011 se Terry Gross z NPR zeptal Reznora, co myslel tím, že napsal větu „You’re going to get what you deserve“, což umělce nezvykle vyvedlo z míry. „Netrávím pravidelně mnoho času přemýšlením o nejtemnějším období svého života, protože když to udělám, má to tendenci mi tady trochu zkazit den,“ řekl jí. „Takže na co jsem myslel v roce 1989, když jsem tu píseň psal? To vám z hlavy neřeknu.“

Ačkoli Reznor od té písničky nikdy neutekl – dodnes je na koncertech Nine Inch Nails stálicí, která rozechvívá podlahu -, v té době už od tohoto období svého života utekl hodně daleko. Pretty Hate Machine byl v podstatě jeho deník, o kterém si myslel, že ho vydá jako sešitý zin, který uvidí jen pár lidí, aby se nakonec stal bestsellerem. Zbytek alba je ve srovnání s „Head Like a Hole“ šokujícím způsobem demotivní, protože rozebírá rozpad vztahu se ženou, která ho naučila, jak ji líbat, za doprovodu syntezátorových linek ve stylu Depeche Mode – v „That’s What I Get“ – a v „Down In It“ s otřepanými rapovými verši.“

“ se změnilo v to, že je to velmi introspektivní, drobný, osobní typ desky,“ řekl Reznor v roce 1990. „A já prostě psal o tom, co mě trápilo a co jsem měl v hlavě. To ‚já‘ v písních jsem já.“

V písni „Kinda I Want To“, jedné z mála písní na albu s výraznou kytarou, díky velmi podobnému riffu Briana Maye, zpívá o tom, že v jeho posteli spí ďábel. Ve skladbě „The Only Time“ ho chce ďábel ošukat na zadním sedadle jeho auta. V písni „Ringfinger“, která album uzavírá, si povzdechne: „Kdybych byl dvakrát takový, jaký bych mohl být/byl bych pořád poloviční, než potřebuješ“. Ve funkové, U2 podobné „Sanctified“ také zpívá „o kokainové dýmce“, jak řekl Spinu, a kdybyste to nevěděli, nejspíš byste si mysleli, že je to o ženě, takže možná byl v té době prostě bordelář se vším všudy. V době, kdy napsal „Head Like a Hole“, byl podrážděný vším, čím si prošel, a píseň byla prvotním vyjádřením vzteku. Jako celek je album temné, slavné a novovlnné; je to jak emo lízání ran, tak portrét muže beznadějně hledajícího svou sebedůvěru.

„Je to osobní věc,“ řekl Reznor časopisu Spin o svých tehdejších inspiracích. „Vidím, že spousta lidí to přehnaně analyzuje a ptá se mě, jestli jsem měl opravdu trýznivý sexuální život, osobní život… Neměl jsem, nijak neuvěřitelně. Asi jsem nebyl vždycky nejšťastnější člověk. Posledních pár let bylo trochu temnějších než ty ostatní. … Ne že bych byl pan sklíčený nebo že bych se nikdy neusmíval. Prostě se v poslední době projevila moje stránka, nebo jsem se s ní smířil, která byla hlavní inspirací pro tyhle písničky. Je to to, co jsem zjistil, že mohu vyjádřit nejlépe.“

Po tom, co se album stalo hitem, to nebyla jeho bývalá milenka, ale jeho nahrávací společnost TVT, která zpochybnila jeho důstojnost, když požadovala rychlé pokračování překvapivé hitové desky. Následoval boj o moc a Reznor, který by dal přednost smrti před ztrátou kontroly, se spojil s Interscope Records a svou frustraci si vybil na kytaře, vydal alba Broken EP a Downward Spiral na vrcholu agresivního rocku jako popu a upevnil svůj status superhvězdy. Objevil Marilyna Mansona, bojoval s drogami a s povzbuzením Davida Bowieho se v roce 2000 zbavil svých návyků a stal se novým člověkem.

Takže v době, kdy se ho Gross vyptával na období kolem „Head Like a Hole“, se cítil jako znovuzrozený. Už to nebyl ten vychrtlý kluk z Clevelandu s nešťastným účesem. Posílil si bicepsy, založil rodinu – a ještě téhož roku se stal držitelem Oscara za práci na soundtracku k filmu The Social Network.

S odstupem času se z písně stalo i něco jiného. To, co bylo kdysi hymnou samotářů, dva prostředníčky namířené na svět, se nyní stalo zpěvem. S jejím poselstvím o odcizení se ztotožnilo tolik pochmurně oděných hudebních fanoušků, že se jaksi stala černou vlajkou mávající za jednotu. Jeden z Reznorových idolů, Gary Numan, dokonce píseň označil za dokonalou.

Reznor byl dojat tím, jak píseň u lidí rezonuje. „Nejlepší kompliment, který jsem dostal, byl: ‚Slyšel jsem ‚Head Like a Hole‘ a člověče, opravdu vím, o čem mluvíš,'“ řekl jednou. „I když je to špatně, myslím tím, že mi spousta lidí říká nesmyslné věci – ‚Mluvíš o tom, že bereš kyselinu, chlape‘. Neřeknu: ‚Ne, to není to, co jsem měl na mysli‘. Když jsem fakt na dně, pustím si něco, co je možná smutnější, než jsem já, což mě uklidňuje, protože aspoň nejsem tak daleko. Nejsem jediný, kdo se cítí podělaný, rozrušený.“

„Head Like a Hole“ byla na seznamu písní, které rozhlasová společnost Clear Channel po 11. září zakázala kvůli tomu, že jsou příliš temné, ale to nemohlo zastavit její dráhu. V průběhu let píseň přebírala podivná a široká škála umělců, včetně AFI, Dee Snidera a Reznorova industriálního vrstevníka Pig. Když ji coveroval Josh Todd, zpěvák skupiny Buckcherry „I love the cocaine“, řekl, že má pocit, že zní jako píseň Buckcherry. A Reznor označil její převzetí od Devo za jeden z nejhorších coverů. „Představte si, jak jsem byl nadšený, když dělali coververzi ‚Head Like a Hole‘,“ řekl časopisu Rolling Stone. „To vzrušení trvalo, dokud jsem neslyšel druhý takt! Ale pořád jsou úžasní.“ Dokonce ji interpretoval jako ukolébavku pro sérii Rockabye Baby.

Nejnovější iteraci písně však nikdo nemohl předvídat. V jedné epizodě antologického seriálu Black Mirror hrála Miley Cyrus popovou hvězdu Ashley O, jejímž největším hitem byla „On a Roll“, vtipně optimistická redukce „Head Like a Hole“. „I’m on a roll,“ zpívá za doprovodu elegantní popové produkce. „Jezdím tak vysoko/dosahuji svých cílů.“ Namísto „Pokloň se před tím, komu sloužíš,“ zpívá Cyrus „Jsem nažhavená na ambice a vervu“. Je to tak velkolepě zvrácená interpretace písně, že ji schválil i Reznor, který na Twitteru napsal „Feels like I’ve been here before“ a dokonce nabídl k prodeji crossoverový merch NIN-Ashley O.

Ale i s optimistickou obměnou píseň přesně zapadá do kulturní krajiny 30 let po svém vzniku. Reznor od té doby začal být političtější; jeho nedávná trilogie EP byla reakcí na to, co považuje za degradaci společnosti. A vrátil se ke hře na žesťovou kytaru, kterou v minulosti odmítal jako projev nostalgie. „Hlásáme pozitivní nenávist,“ řekl Reznor v roce 1990. „Nenáviďte své sousedy, ale na našem koncertě to ze sebe dostaňte a poslouchejte naši desku nahlas. Hate life, but it get it out of your system, and I think that’s why I did it in the first place.“ (Nenávidět život, ale dostat ho ze sebe). Jedinou stálicí v průběhu let je „Head Like a Hole“, která zní stále stejně vitálně jako dřív. Je to volání po odporu, moderní folková píseň, která je dnes stejně důležitá jako v době svého vzniku. Skloňte se.

.