Proč je dítě otcem člověka

Každý měsíc trávím tři nebo čtyři dny se svým 92letým otcem a 82letou matkou a na vlastní kůži zažívám drobné radosti a strasti jejich života.

Můj otec je duševně bystrý, i když v poslední době jako by si oblíbil interpolovat některá svá vyprávění o minulosti s jistou vlastní tvořivostí a vynalézavostí. Při mé nedávné návštěvě vyprávěl, jak mému synovci v nemocnici po úrazu obvázali hlavu a jak si ten malý stěžoval: „Dědo, já kvůli tomu obvazu nevidím.“

Úraz a obvaz jsou fakta, ale synovcova stížnost ne – v tom věku sotva dokázal vyslovit pár slov.

Otec má fotografickou paměť (i když často naříká, že ji rychle ztrácí) na události své dlouhé kariéry v Parlamentu. Při vyprávění anekdot se mu vzrušuje hlas a rozzáří oči. Má obrovskou knihovnu zásobenou knihami o filozofii a duchovnu a zdá se, že na většinu ostatních témat vypíná. Jeho roztržitost, která byla dlouho terčem vtipů, dosáhla nových rozměrů. Čištění zubů pěnou na holení a naopak, zapomínání na léky, ale ne na citronové bonbony, záměna identity lidí mimo rodinu – například manželky za dceru – mu začaly přicházet na mysl s nenucenou lehkostí. Mobilnímu telefonu se vyhýbá jako moru, připadá mu vlezlý a otravný.

Máma se svou neutuchající láskou ke všemu zlatému je studnicí kontrastu. Věří v okázalé chlubení se svými šperky. Myslím, že nebýt takových, jako je ona, trh se zlatem v Indii by se už dávno zhroutil. Nejen zlato, ona je velmi „in“ v životě. Ať už je to mastek, sárí, nebo dokonce šťavnaté drby, všechno má ráda. Zvládla WhatsApp a umí přeposílat videa a zprávy, i když zpočátku se jí emotikony pletly. Jednou poslala smajlíka, když vyjadřovala soustrast. Život je pro ni zcela jednoduše a jasně binární, přičemž lidé jsou úhledně poskládaní jako „dobří“ a „špatní“. Domácí pes, který na ni štěká, musí odejít, protože se stal „zlým“. Tato kategorizace je však dynamická a může se měnit i v průběhu dne. Ráda chodí ven, setkává se s lidmi a účastní se svateb a setkání. Nerada však chodí ven sama a právě tehdy vyvstávají problémy nejen s mým „odtažitým“ otcem, ale i s kýmkoli z nás, kdo nesdílí její nadšení pro účast na společenských akcích. Od přírody je garážistka a nerada si nechá ujít jakoukoli akci.

Teprve teď lépe chápu, co myslel William Wordsworth slovy „Dítě je otcem člověka“. Vidím je totiž, jak se stávají stále více dětskými, každý svým způsobem, jak jim přibývají čísla k věku.