Poezie Andreje Vozněsenského

Je samozřejmě naprostá hloupost představovat si, že lze vynášet přesné nebo spravedlivé soudy o básních napsaných v jazyce, který neznáme.

Nehledě na jejich relativní zásluhy, někteří básníci ztrácejí překladem méně než jiní. I v nejhrubším prozaickém překladu může neitalský čtenář okamžitě poznat, že Dante je velký básník, protože velká část působivosti jeho poezie závisí na používání přirovnání a metafor čerpajících ze smyslových zkušeností, které nejsou vlastní jen Italům, ale jsou společné všem národům, a na jeho nadání pro aforistické výroky vyjádřené nejjednoduššími každodenními slovy, pro něž má každý jazyk více či méně přesný ekvivalent: např, „Ten den jsme v něm už nečetli.“

Překlad také přeje básníkům, jako byli Hölderlin a Smart, kteří byli tečkovaní; jejich vykloubení běžných procesů myšlení je totiž důsledkem jejich tečkovanosti, nikoli jejich jazyka, a zní stejně překvapivě v každém: např: „… teď hrdinové jsou mrtví, ostrovy lásky jsou téměř znetvořené. Tak všude musí být Láska obelstěna a zneužita, hloupá.“

Na druhou stranu básníka jako Campion, jehož hlavní starostí je zvuk slov a jejich metrické a rytmické vztahy, nelze vůbec překládat. Odstraňte angličtinu, v níž byly jeho písně napsány, a zůstane jen několik banálních sentencí.

Nejznámějším případem nepřeložitelného básníka je Puškin. Rusové ho jednomyslně považují za svého největšího básníka, ale ještě jsem nečetl překlad, který by mě, kdybych to nevěděl, vedl k domněnce, že jeho básně mají vůbec nějakou hodnotu.

Úplná neznalost však asi méně svádí člověka ke kritickému úsudku než špatná znalost jazyka. Neznalost alespoň ví, že neví. Když si člověk vzpomene na fantastické přeceňování Ossiana německými romantiky nebo Poea Baudelairem a Mallarméem, dvakrát si rozmyslí, než vyjádří nadšení pro cizího básníka.

V PŘÍPADĚ pana Poea si člověk dvakrát rozmyslí, jestli se mu bude líbit. Vozněsenského alespoň vím, že ho mnozí jeho krajané velmi obdivují, a po přečtení doslovných prozaických překladů jeho básní, po prostudování metrických předloh a po poslechu magnetofonových nahrávek, na nichž čte své vlastní dílo, jsem přesvědčen, že jeho obdivovatelé mají pravdu.

Jako tvůrčího kolegu mě zaráží především jeho řemeslná zručnost. Přinejmenším je tu básník, který ví, že ať už je báseň čímkoli jiným, je to slovní artefakt, který musí být zkonstruován stejně zručně a pevně jako stůl nebo motorové kolo. O tom, jaké účinky lze v ruštině zajistit rytmem, rýmem, asonancí a dikčními kontrasty, ví zjevně své. Například:

Vcherá moi dóktor proiznyós: (a)
„Talánt v vas, mozhet, i vozmózhen, (b)
no vásh payál’nik obmorózhen, (b)
nye suítyes‘ iz-domu v moróz“. (a)
O nós… (a)

(Včera můj lékař prohlásil:/ „Talent ve vás snad může být/ ale vaše foukačka je zmrzlá,/ nevycházejte z domu v mrazu“./ Ach nos…)

Toí priródye, molchál’no chúdnoi,
(asonance)
róshcha, ózero li, brevnó- (b)
im pozvóleno slúshat, chúvstvovat‘, (asonance)
tól’ko gólosa im nye danó. (b)

(Příroda, tichá a nádherná/ lesy a jezera/ smí jen naslouchat a padat./ Nebyl jí dopřán hlas)

Efekty jako uvedení slangového slova pro nos uprostřed konvenčnější dikce lze v jiném jazyce více či méně reprodukovat, ale metrické efekty pana Vozněsenského musí každého překladatele přivádět k zoufalství. Zdá se, že ruský verš je převážně trochejský nebo daktylský, zatímco anglický přirozeně spadá do jambických nebo anapastických vzorců.

Na první pohled zaujme široká škála námětů, jimiž je pan Vozněsenskij imaginativně vzrušován – zajímají ho stejně zvířata i letiště, domácí i cizí krajiny – a rozmanitost tónů, elegických, komických, groteskních, tichých, vzpurných atd,

V neposlední řadě je z každého jeho slova, i když kritizuje, patrná hluboká láska k rodné zemi a jejím tradicím. To chci důrazně zdůraznit, protože vzhledem k současnému politickému klimatu hrozí nebezpečí, že mu budeme špatně rozumět, když budeme hledat ideologická vodítka, místo abychom jeho básně četli tak, jak bychom četli každého básníka, který je krajanem.

Význam každé básně je výsledkem dialogu mezi slovy na stránce a konkrétním člověkem, který ji náhodou čte, to znamená, že pro žádné dva čtenáře není její význam totožný. Naše společenská a historická paměť Američanů nebo Angličanů je zcela odlišná od paměti Rusa. Zmíním jen jeden rozdíl: básníci v našich zemích nikdy nebyli považováni za společensky natolik významné, aby si jich stát všímal, aby je podporoval nebo odrazoval, financoval nebo cenzuroval; zatímco v Rusku, ať už byl režim jakýkoli, byli bráni vážně. Pana Vozněsenského však můžeme s užitkem číst pouze z hlediska naší vlastní zkušenosti. Kdybychom se ho pokoušeli číst, jako bychom byli členy jeho ruského publika, naše interpretace by se téměř jistě míjela účinkem. Kromě toho, že je to pošetilé, je takový pokus zcela zbytečný. Jedním z hlavních důkazů, že báseň nebo jakékoli umělecké dílo má hodnotu, je to, že ať už byla vytvořena kdekoli, kdykoli a kýmkoli, shledáváme ji relevantní pro nás, naši dobu a naše místo. Jsem přesvědčen, že pan Vozněsenskij je dobrý básník, protože ačkoli neumím rusky a v Rusku jsem nikdy nebyl, jeho básně mi i v anglickém překladu mají co říct.

.