Před 30 lety: Boon z Minutemen zemřel při tragické nehodě dodávky

O „Klubu 27“, nešťastném seznamu hudebníků, kteří v tomto věku složili poslední poklonu, se toho napsalo hodně. Prvním členem klubu je bluesová legenda Robert Johnson, ale na seznamu je i svatá trojice Jimi Hendrix, Janis Joplin a Jim Morrison. Mezi novější členy patří Kurt Cobain a Amy Winehouse.

V těchto řadách je však ještě jedno jméno – to, které by po 30 letech mělo rezonovat zejména u fanoušků alternativní hudby:

Dennes Boon (na snímku vlevo nahoře) se narodil a vyrostl jižně od Los Angeles v plážovém městečku San Pedro v Kalifornii. Dodnes zůstává spíše dělnickou třídou než elegantní jižní Kalifornií, ale když Boonová vyrůstala, byla to opravdu dělnická třída. Jeho rodina bydlela ve starých armádních kasárnách, která byla přestavěna na sídliště, ale z hlediska rodiny byl bohatý. Měl rodiče, kteří v něm vzbuzovali intelektuální zvídavost, lásku k umění a smysl pro dobrodružství.

Boon vyrůstal tak, že se sám bavil, hrál armádní hry v místním parku a učil se hrát na basu, i když si jeho matka přála, aby se stejně jako ona věnoval kytaře. Se svým nejlepším kamarádem Mikem Wattem se seznámil, když bylo oběma 13 let. Vypráví se, že Boon vyskočil z jednoho stromu v parku a přistál před svým budoucím baskytaristou. Byl to případ záměny identity: Boon hrál se svými kamarády válečnou hru a myslel si, že Watt je jeho kamarád jménem Eskimo.

Boon a Watt se okamžitě spřátelili, přičemž Boon se ujal intelektuálního vedení a Watt ho následoval. Boon, který byl i v mladém věku mimořádně bystrý, svého nového přítele zasvětil do historie a zasvětil ho do hudby. Paní Boonová přemluvila Watta, aby hrál na baskytaru, čímž synovi uvolnila místo, aby přešel na kytaru, a hráli spolu na desky v Boonově ložnici ve starých vojenských kasárnách.

V roce 1976 dvojice odmaturovala na střední škole v San Pedru a Boonova matka krátce nato zemřela. V tom roce vypukl punk a outsideři a misfits v okolí vytvořili „perfektní scénu pro nás“, jak řekl Watt v dokumentu Minutemen We Jam Econo.

Uplynulo několik let, než oba kamarádi spolu s dalším absolventem střední školy San Pedro Georgem Hurleym založili skupinu Reactionaries – předchůdce Minutemen. Byli čtyřčlenní, zpíval v nich Martin Tamburovič a svůj první koncert odehráli jako předskokani Black Flag.

Ale Reactionaries neměli dlouhého trvání. Boon se rozhodl, že nepotřebují nikoho dalšího zpívat a že jim bude lépe jako triu. Dva kamarádi z dětství pojmenovali svou novou kapelu Minutemen jednak jako útok na pravici, jednak jako parodii na obrovské rockové kapely, přičemž to druhé byla hříčka s minutovými (jako malými) muži. Jako Minutemen odehráli jen jeden koncert, než je šéf SST a Black Flag Greg Ginn požádal o nahrávání. Výsledkem bylo EP Paranoid Time z roku 1980, které do sedmi minut vtěsnalo sedm písní.

Hurleyho funkové bicí, Wattova nudlovitá basa a Boonova výrazná kytara byly dokonalou kulisou pro téměř volný veršovaný zpěv, o který se Boon a Watt dělili. Minutemen byli téměř jazzoví – jako Pere Ubu -, ale s tím hardcorovým ostřím charakteristickým pro jižní Kalifornii. Jejich zvuk byl zároveň jejich kouzlem i prokletím. Na hardcorové scéně, která vyžadovala tříakordové písně, byli Minutemen díky svému složitému hraní a občasným coververzím Creedence Clearwater Revival a Van Halen outsidery mezi outsidery – ale také oblíbenci mezi svými kolegy muzikanty. Všechno na Minutemen bylo trochu jiné než na hardcorové scéně: jejich texty byly politické, ale ne pedantské; jejich atmosféra byla spíš zábavná a vtipná než temná a apatická a jejich muzikantské umění bylo o úroveň nebo dvě výš než všech ostatních na jejich scéně.

Boon nevypadal jako frontman, ani se tak nepohyboval. J Mascis z Dinosaur Jr. jednou řekl: „Nikdy jsem neviděl tlustého chlápka, který by se takhle hýbal“. Ale Boon uměl hrát na kytaru. Keith Morris z Black Flag přirovnal Boona k punkrockovému Wesu Montgomerymu – jednomu z nejlepších jazzových kytaristů -, ale stejně dobře dokázal zahrát i countryové licky, které zazněly v písni „Corona“ (pro mnohé známé jako znělka filmu Jackass). David Fricke z časopisu Rolling Stone shrnul Boonovu hru takto: „Telegrafické zadrhávání a téměř vědecká hranatost akordů a krkolomných sól zpěváka a kytaristy D. Boona umocňují jazzové odbočky, na které si troufá.“

V roce 1984 kapela vydala své mistrovské dílo Double Nickels on the Dime obsahující 45 skladeb inspirovaných zvláštní kombinací „Ummagumma“ od Pink Floyd a „I Can’t Drive 55“ Sammyho Hagara. Prvně jmenovaná skladba inspirovala strukturu alba: jedná se o dvojalbum, kde každá strana odráží jednoho člena kapely, přičemž jedna strana – „Chaff“ – zůstala volná. Hagarův vliv se však projevil výhradně v názvu, přičemž „double nickels“ je slangový výraz pro „55“. Zůstává jednou z těch desek, které změnily vše pro ty, kdo je tehdy slyšeli, a naznačily nový směr alternativní hudby.

13. prosince 1985 kapela předskakovala R.E.M. v Charlotte ve státě New York, zatímco Minutemen podporovali své album coververzí 3-Way Tie (For Last). R.E.M. pozvali kapelu na pódium během přídavku a bylo to naposledy, kdy Watt hrál se svým přítelem z dětství. O devět dní později, 22. prosince, vybočila dodávka, v níž Boon jel, ze silnice a katapultovala ho zadními dveřmi. Na místě zemřel na následky zlomeného vazu.

Po Boonově smrti chtěli Watt a Hurley původně s hudbou úplně skončit, ale místo toho založili skupinu fIREHOSE a v letech 1986 až 1993 vydali pět alb. Oba měli také vlastní sólové projekty a na Wattově sólovém debutu Ball-Hog or Tugboat? z roku 1996 se podílel skutečný „kdo je kdo“ alternativní hudby, včetně Eddieho Veddera, Davea Grohla a Krista Novoselica, Franka Blacka, Thurstona Moora a Beastie Boys Mikea D a Ad-Rocka. Přesto se tvůrčímu výkonu Minutemen pravděpodobně nic nevyrovná.

A od ostatních členů Klubu 27 se Boon liší tím, že jeho život byl přerušen bez jeho vlastního přičinění. Uvědomte si, že jsou to všechno tragédie, a my bychom si přáli, aby se všichni vrátili alespoň na jedno další album, jeden další koncert nebo dokonce jednu další píseň. Ale Boonovu smrt zavinil řidič, který na jediný okamžik ztratil kontrolu nad vozidlem. V tom zlomku vteřiny zhasl jeden z nejjasnějších plamenů osmdesátých let. Jak říká bubeník Minuteman Hurley ve skladbě We Jam Econo: „Je to něco jako mít díru tam, kde bylo srdce.“

.