Noc, kdy zemřel Andropov

Byl to večer jako mnoho jiných. Oddaní opilci Ljocha a Oležek, dva kolegové z ochranky Zábavního sektoru Krestovského ostrova Leningradského centrálního parku kultury a oddechu, seděli u velkého stolu s překližkovou deskou v hlavní místnosti správní kabiny Zábavního sektoru, dopíjeli poslední ze tří lahví jedovatého ersatz portského, které jsem jim předtím odpoledne koupil za peníze v nejbližším obchodě s alkoholem – v tom na ulici Bolšaja Zelenina, vzdáleném asi deset zastávek autobusem – výměnou za to, že souhlasili s tím, že mě v blíže neurčeném čase v dohledné době vystřídají. Ti dva nemohli vypadat rozdílněji – Ljucha, kterému táhlo na třicet, měl lněné vlasy, plochý nos, bledé oči a postrádal jakýkoli náznak svalového tonusu, zatímco Oležek, kterému táhlo na šedesát, představoval světu plešatou, ostře řezanou tvář jako kulečníkový míč -, ale nad všemi povrchními rozdíly mezi nimi převažoval prostý, tvrdý fakt, že oba patřili k nadčasové, nestárnoucí, milionové armádě věčných ruských alkoholiků.

Už několik hodin si navzájem trpce stěžovali na svůj život. Fakticky žádný neměli – žádné vlastní rodiny, žádné peníze, žádný světský majetek, o kterém by se dalo mluvit, jen štiplavý zápach jejich maličkých pokojíčků ve zchátralých, přeplněných komunálních bytech – a žádné reálné naděje na lepší, důstojnější budoucnost. Zatímco si povídali, já jsem se s napůl zavřenýma očima rozvaloval v polorozpadlém křesle u okna, za nímž se ve tmě, ve skrovném měsíčním světle, pokrytém sněhem, rýsoval mohutný Diplodocus jediného – a nejstaršího – kolotoče ve městě. Byl obrovský, zlověstný a uklidňující zároveň. V ruštině se horské dráze říká „americké kopce“.

„Vždycky se můžeš prostě zabít,“ navrhl Ljocha starostlivým tónem Oležkovi. „Dokud existuje smrt, je naděje. Na tu se dá vždycky těšit. Neztrácejte odvahu – na konci světla je tunel.“ „To je pravda. Nalil do dvou oprýskaných, laciných, fejsbůkových hrnků zbytky pálenky v láhvi a Olezhek s těžkým povzdechem zavrtěl hlavou. „Příliš pozdě, kurva, Ljocho. Příliš pozdě. Propásl jsem příležitost zabít se, když byl ten správný čas, a teď už je kurva pozdě. Teď budu muset kurva počkat, až se to stane přirozeně, v řádném čase mé rostoucí zchátralosti. Teď už se s tím kurva nedá nic dělat… O.K., na milosrdnou smrt.“ Pozvedl svůj pohár, malíček držel odděleně od zbytku svých špinavých, zarostlých prstů jemně, ve stylu vysoké společnosti.

„Na smrt,“ zopakoval Ljocha a oni cinkli poháry a lačně se napili.

„Vy dva byste měli jít domů,“ řekl jsem jim a zívl. „Je pozdě a já už mám tři hodiny směnu a chci jen zamknout a jít spát.“

Ony ke mně otočily své zamračené, vlhké tváře. „Ach, zrádce, zrádce,“ řekl procítěně Olezhek. Tak mi on a několik dalších kolegů z ochranky tam v Zábavním sektoru láskyplně říkali – „zrádce vlasti“ nebo prostě „zrádce“ – v narážce na to, že jsem před dvěma a půl lety neúspěšně žádal o emigrantské výjezdní vízum ze Sovětského svazu, hned poté, co jsem skončil s prací elektromagnetického inženýra a krátce předtím, ve snaze zvýšit svůj kvocient zbytečnosti, nastoupil na směnný provoz ochranky v Zábavním sektoru. Byla to doba špatných lidí u moci a nejhorší doba pro sovětského občana, jako jsem byl já: Žid, undergroundový spisovatel. Pro mě a pro lidi, jako jsem já, bylo nezbytné držet se co nejníže – a profil nikoho nemohl být nižší než profil nočního hlídače v Centrálním parku kultury a zábavy, pověřeného povinností dohlížet na horskou dráhu.

„Ty, můj milý zrádče, ty šťastný bastarde! Ještě uvidíš diamanty na nebi – a možná se ti nakonec opravdu podaří odsud vypadnout a jet se podívat do Paříže a Ria de Janeira a… a New Yorku a… ach, kdo kurva ví, na jaká další úžasná místa. A i kdyby ne, když na to přijde, jsi ještě mladá a není pozdě na to, aby ses prostě zvedla a zabila se, klidně a optimisticky. Celou smrt máš ještě před sebou, ty hajzle! Jak já ti, kurva, závidím, zrádče!“

„To je taky pravda,“ pípl Ljocha a zamumlal, hlavu si položil na hruď.

„Ven, Olezheku, Ljocho, ven!“ Řekl jsem jim to. „Jsem unavený a my s Americkými vrchy potřebujeme trochu soukromí. Chceme být sami. Ven, ven. Prázdné si můžete vzít s sebou – bude to stačit na pár piv, až přijde ráno. Tenhle autobus ti ujede. Další pojede až o půlnoci.“

Když konečně, smějíce se jako bláznivé děti a nadávajíce, zakopávajíce a padajíce po cestě dolů po strmých schodech a ven předními dveřmi, odešli, zamkl jsem za nimi a chvíli bezcílně bloumal po prostoru chaty, aniž bych si byl zcela jistý, co si počít sám se sebou. Nechtělo se mi se slovníkem v angličtině probírat knihou současných amerických povídek, kterou tu před pár týdny zanechal nějaký vzácný svérázný zahraniční návštěvník undergroundového literárního klubu, k němuž jsem patřil. Někdy, během mých nočních směn, mi do zábavního parku přišli dělat společnost jeden nebo dva kamarádi s lahvemi vína a celou noc jsme popíjeli a mluvili o všem a o ničem, o všedních životech, které jsme dosud žili, a o těch imaginárních, které nás, jak jsme doufali, ještě čekají. Dnes večer byl však noční vzduch vyloženě mrazivý a na návštěvy už bylo pozdě.

Vrátil jsem se do hlavní místnosti a náhradním klíčem, který jsem neměl mít, jsem odemkl kancelář správce Zábavního sektoru. Byla tam tma jako v pytli a zatuchlý vzduch byl hustě cítit erzetovým portským. Netrvalo dlouho a v přeplněném spodním šuplíku stolu jsem našel, co jsem hledal: starou přenosnou V.E.F.-Spidolu, kompaktní žlutou plastovou krabičku s černým lemováním a intenzivně zeleným kočičím okem ciferníku, přesnou repliku té, kterou jsem měl doma já a miliony dalších sovětských občanů.

Zpět v hlavní místnosti jsem zapnul rádio. Vzduch se okamžitě naplnil lesem radostných zvuků. Tady, v této odlehlé, zalesněné, málo obydlené části Leningradu, se skutečně dalo v rádiu chytit několik zahraničních stanic. Rutinní, zvířecí vytí rušících frekvencí K.G.B. – které potlačovaly krátkovlnné rozhlasové vysílání v ruštině „nepřátelských hlasů“ ve větších obytných oblastech podél nepravidelně tvarovaného obvodu obřího města – bylo tlumené, ochuzené o energii a bez zájmu o sebe sama, jako by nechtělo plnit své vlastenecké povinnosti.

Měl jsem na výběr tři „nepřátelské hlasy“ v ruštině: Hlas Ameriky, BBC a Německou vlnu. (Rádio Svoboda, které sovětští kontrapropagandisté považovali za nejškodlivěji a nejotevřeněji protisovětské, bylo v Leningradě všude nesrozumitelné). Na Německé vlně hráli náladový jazz. BBC zklamaně nabídla zevrubný přehled současné londýnské umělecké scény. Hlas Ameriky byl však něco jiného. Jakmile jsem ho naladil, uslyšel jsem hlasatele, jak říká příliš melodickým barytonem a příliš korektní ruštinou, než aby to patřilo někomu, kdo žije uprostřed chaosu: „Oficiální zdroje v Moskvě neoficiálně hlásí smrt generálního tajemníka Jurije Andropova po dlouhém…“ Všichni se zasmáli. Jurij Vladimirovič Andropov: kultivovaný, v obleku na míru, milující tenis, popíjející jednohubky a píšící příšernou poezii šéf KGB; Brežněvův nástupce v čele moci v Sovětském svazu; „budapešťský řezník“, který potlačil maďarské povstání v roce 1956.

V tu chvíli, jako by si náhle uvědomil, že jde o dramatické okolnosti, se místní rušící zařízení rozhoupala a začala s dvojnásobnou zuřivostí výt a vřeštět. Několikrát jsem rychle šťouchl do číselníku a všude jsem neslyšel nic jiného než stejné vzteklé vytí, jako by svět náhle ovládla obrovská smečka raněných vlků, které zastihla vánice.

Vrátil jsem se do kanceláře správce a vrátil Spidolu do zásuvky stolu. Ve tmě jsem zvedl sluchátko masivního černého brouka telefonu, a když jsem si ho přiložil k uchu, neslyšel jsem nic než ticho. Linka byla jako obvykle v noci hluchá. Byl jsem sám v tomto svém malém světě, zalezlý ve své kajutě. Pokud šlo o zbytek světa, neexistoval jsem. A vůbec, nebyl tu nikdo, s kým bych se mohl podělit o zprávu o Andropovově smrti a probrat ji s ním – ani nikdo z mých přátel, kteří už nejspíš šli spát, ani moje přítelkyně, která bydlela na druhém konci města, nejméně čtyřicet minut a pět rublů taxíkem, a ve svém jednopokojovém bytě neměla telefon.

Nerudný jsem se vrátil do hlavní místnosti, zhasl tam žluté, nezastíněné světlo a chvíli jsem stál u okna, čelo přitisknuté na mrazivou okenní tabuli, a rozjímal nad mohutnou, sněhem pokrytou masou horské dráhy, klidně tajemnou v bledém měsíčním světle. Neměl jsem o čem přemýšlet ani co cítit. Něco se dělo, něco se stane, to jsem věděl. Nemohla jsem se dočkat rána.“

Mrkla jsem na horskou dráhu a pocítila k ní ochranné teplo. „Ty hlupáčku, měj se dobře,“ řekla jsem. Jen to tam sedělo.

„Andropov est mort,“ řekl jsem nahlas – z nějakého důvodu francouzsky. Můj hlas zněl chraplavě, divoce v noční samotě.

Kdyby mi někdo – nějaký ztracený, ersatz-portovní duch, který se přede mnou v tu chvíli zhmotnil – řekl, že o třicet let později budu psát o Andropovově smrti v angličtině, v Americe, v týdnu, kdy vládnoucí třída postsovětského Ruska – tvořená do značné míry starým K.G.B.-em – zemřela. by oslavovala sté výročí jeho narození velkou výstavou věnovanou jeho životu, na jejíž vernisáži by byl přečten oslavný telegram od jeho duchovního nástupce, prezidenta Vladimira Putina – no, věděl bych s jistotou, že jsem definitivně a neodvolatelně, jednou provždy, přišel o rozum.

Prošel jsem chodbou a vešel do místnosti, kde ve službě – což samozřejmě neměli dělat – spala ochranka na dlouhé úzké koženkové pohovce s nerovnou popraskanou kůží. Sundal jsem si svetr, sroloval ho do podoby polštáře, lehl si na pohovku a podepřel si o něj hlavu, pak jsem sebral z podlahy u pohovky a přikryl se páchnoucí starodávnou společnou kozí kůží, kterou kolegové ze Zábavního sektoru používali jako provizorní přikrývku.

Myslel jsem si, že vzhledem ke stavu, v jakém jsem se nacházel, budu mít problém usnout, ale nebylo tomu tak. Jakmile jsem zavřel oči, zhasl jsem jako blesk.

Mikhail Iossel, zakladatel a výkonný ředitel mezinárodních programů Letních literárních seminářů a profesor angličtiny na Concordia University v Montrealu, je autorem sbírky povídek „Každý lovec chce vědět“.

Mikhail Iossel, zakladatel a výkonný ředitel mezinárodních programů Letních literárních seminářů a profesor angličtiny na Concordia University v Montrealu.