Kdy byste měli utratit svého psa?

Jack prodává starožitnosti na severu státu New York; je to celkem optimistický člověk, ale když veterinář diagnostikoval jeho dvanáctiletému černému labradorovi Schuylerovi rakovinu čelisti a řekl Jackovi, že prognóza je chmurná, rozplakal se tak, že musel zavolat své přítelkyni, aby ho i se psem odvezla domů.

Později večer mi zavolal. Náš rozhovor, přerušovaný vzlyky a mlčením, trval téměř hodinu. „Opravdu nevím, co mám dělat,“ řekl Jack. „Kamarádi říkají, že bych měl jít na chemoterapii na Penn nebo Cornell. Moje přítelkyně říká, že bych měl zkusit alternativní medicínu, možná něco homeopatického. Nemůžu na to ani pomyslet. Kdy utratíte psa? Jak se rozhoduješ? Nemůžu se smířit s tím, že o něj přijdu, ale nechci, aby trpěl.“

Během následujících několika týdnů jsme spolu mluvili třikrát nebo čtyřikrát a Jack se trápil nad mnoha možnostmi, o kterých slyšel. Veterinář ho nabádal k eutanázii psa, než se Schuylerův stav zhorší, ale Jack se jasně rozhodl, že to neudělá. Zřejmě chtěl psa utratit, „až bude připravený“, a myslel si, že ještě není připravený. Jednoho večera řekl, že mluvil s přítelem a milovníkem psů, který mu řekl, že Schuyler mu řekne, až bude čas odejít, že Jack má psa pozorovat a naslouchat jeho signálům. Zeptal se, jestli si myslím, že je to správný postup.

Abych byl upřímný, nedokázal jsem říct, co si myslím. Každé rozhodnutí o smrti psa je osobní a jiné, závisí na kontextu a okolnostech. Ale kdybych mu řekl, co jsem si myslel, bylo by to toto: Psi jsou bez hlasu. Nemohou nám říct, kdy je čas zemřít, i kdyby byli schopni takového abstraktního myšlení. O tom za ně musíme rozhodnout my, a to s pomocí naší lásky, soucitu a zdravého rozumu, jak nejlépe umíme.

Nečekala jsem na své úžasné žluté labradory, aby mi řekli, kdy je čas, aby odešli, jeden s diagnózou městnavého srdečního selhání, druhý s rakovinou tlustého střeva. Zdálo se mi, že odpovědnost a rozhodnutí je na mně, ne na nich. Uložila jsem je dřív, než si prožili delší utrpení – moje vlastní rozhodnutí, ne doporučení pro ostatní.

V souvislosti s nejosobnějším rozhodnutím, jaké kdy majitel psa učinil, existuje jen málo univerzálních pravd. Jack nakonec udržoval Schuylera při životě dva měsíce, dokud psovi nenatekla čelist do velikosti grapefruitu. Když mi znovu zavolal, řekl jsem mu, že je zřejmě čas, a on psa uspal. Později to označil za nejhorší období svého života, tak bolestné, že se rozhodl, že si už nikdy nepořídí dalšího psa. Řekl jsem mu, že je to škoda.

Je v povaze psů, že žijí mnohem kratší život než my – v průměru jen osm let – a vždy jsem věřil, že milovat a vlastnit psa znamená pochopit a přijmout, že spolu s věrností, láskou a oddaností přicházejí i všudypřítomné přízraky smutku a ztráty. To je stejně nedílnou součástí prožitku milování psa jako procházky.

Na tuto otázku neexistuje žádný návod pro idioty, žádná příručka. Mnoho názorů je silně zastoupeno. Jeden veterinář, kterého znám, říká, že pes by měl být utracen, „když už nemůže žít životem psa – a jen majitel ví, kdy to opravdu je“. Jedna chovatelka říká, že své psy utrácí, když „jejich utrpení přesahuje jejich schopnost mít radost ze života“. Cvičitelka, které si vážím, věří, že její pes by měl žít tak dlouho, dokud může jíst.

Jiná kamarádka a milovnice psů říká, že vždycky ví, kdy je čas: „když jim z očí zmizí duše“.

Nepatřím mezi ty, kteří věří, že psi mají duši, ale vím, co tím myslí. V psech je určitá niterná „psovitost“, zájem o lidi, jídlo, veverky, projíždějící náklaďáky – cokoli -, která je součástí jejich individuální duše. Když to zmizí, zdá se, že „duše“ psa je pryč.

Ale znám i jiné majitele – podle veterinářů jich je stále víc – kteří bojují za to, aby své psy udrželi naživu co nejdéle, a to za každou cenu.

Při výzkumu své poslední knihy jsem navštívil kliniku urgentní péče, která měla šest psů na dýchacích přístrojích, přičemž náklady na jednoho psa činily téměř 1 000 dolarů týdně.

Jejich majitelé, jak říkali veterináři, prostě nemohli unést, že o ně přijdou. V kontextu rostoucí americké lásky ke psům – ve Spojených státech je téměř 70 milionů vlastněných psů a dalších téměř 10 milionů v útulcích – mi to připadá jako parodie nejen pro psy, ale i pro lidi, kteří ztratili ze zřetele, že tito úžasní tvorové jsou zvířata.

Stále častěji vnímáme své psy jako lidské, dětské členy našich rodin, společníky, kteří nám někdy poskytují více citové podpory než přátelé nebo manželé, více uspokojení než práce, více podpory, než můžeme najít jinde. V důsledku toho jsou lidé stále více zdrceni ztrátou svých psů, stále nejistější v tom, jak a kdy je utratit, stále ochotnější utrácet tisíce dolarů za operace, alternativní léky, krmiva a léčbu, která by mohla prodloužit jejich život.

Jako majitelka tří psů utrácím více, než si mohu skutečně dovolit, abych je udržela zdravé a vitální. Ale jak mi připomněly rozhovory s Jackem, nejsou to lidé. Jejich životy a smrt by neměly být směšovány nebo zaměňovány s lidskými ztrátami.

Milovat psy znamená znát smrt a smířit se s tím, že nikdy nemáme větší morální povinnost za ně mluvit, než když stojí před koncem svého života.