Kde jsou ptáci Gooney

Pozor, v Národní přírodní rezervaci na atolu Midway v severním Pacifiku se návštěvník nesmí dotknout ptáka. Tak si představte, chcete-li, mlhavou chvíli v šest hodin ráno, travnatý akr nebo tak nějak a brueghelovskou scénu, v níž 25 lidí včetně mě, mnozí z nich ve velmi středním věku a ne zrovna štíhlí, sleduje stovky klapajících albatrosů, známých také jako gooney birds, a plní vzduch hrubými výkřiky „Grabber, here!“ nebo „Bander, this way!“. V představení, které se odehrává na monitorovaném kousku pole vedle kanceláří U.S. Fish & Wildlife Service (FWS), se střídají dobrovolníci z řad návštěvníků, jako jsem já. Většina z nich je vyškolena jako „chytači“, kteří pracují ve dvojicích, pronásledují, a když mají štěstí, chytí, a když mají ještě větší štěstí, jemně přidrží hlavu a tělo velkého ptáka, aby mohl být obvázán speciálními kleštěmi, které nepoškodí jeho nohu. Zatímco rákosníci se ani nepohnou kvůli autobusu, který se snaží prorazit si cestu po hlavní ulici ostrova Sand Island, když se je snažíme chytit, jsou dost skotačiví a divocí. Ustupují se zdviženými křídly.

Jakmile se dostanou do ruky, jsou pěti až šestikilová mláďata teplá a na dotek děsivě nehmotná. V první chvíli si myslíte, že si při manipulaci s nimi zlomíte křídlo nebo krk, ale ve skutečnosti jsou překvapivě pevná a silná. A ano, koušou. A zvrací na vás, když se rozčílí. Zásadní rada pro budoucí účastníky bandingu: než uchopíte tělo ptáka, ujistěte se, že váš partner uchopil hlavu. Jinak vám může ostrý zobák ptáka zanechat na ruce nebo paži drobné poranění.“

Takové blízké setkání s exotickým světem divokých zvířat můžete v dnešní době zažít na atolu Midway. Toto místo je jen o málo víc než tři malé skvrnky na mapě severního Pacifiku – Písečný ostrov, Východní ostrov a mikroskopický Spit – s připojeným korálovým útesem ve tvaru prstence. Nejvíce je toto jméno proslaveno významnou leteckou a námořní bitvou, kterou před šesti desetiletími svedla hrstka amerických lodí a letadel proti mnohem větší japonské flotile a která změnila průběh války v Tichomoří a možná i dějiny 20. století. Bitva u Midwaye, tolik oslavovaná v tisku i ve filmu, dokáže dodnes povzbudit srdce, stále vyvolává pocit osudovosti a historie. Od roku 1903 až donedávna, přes několik horkých válek a jednu válku studenou, patřila Midway americkému námořnictvu, které ji pomohlo uchránit před komerčním využitím a přístupem veřejnosti. Dnes, vyčištěna námořnictvem nákladem 90 milionů dolarů a předána Službě pro ochranu ryb & divoké přírody ministerstva vnitra, je nedostižnou národní přírodní rezervací. Naštěstí ji poprvé může navštívit veřejnost – i když za určitou cenu a v přísně omezeném počtu. Každou sobotu jeden let společnosti Aloha Airlines vysadí – a vyzvedne na zpáteční cestu do Honolulu dlouhou 1 200 mil – asi stovku cestujících, což jsou všichni návštěvníci, které pravidla rezervace najednou povolují.

Návštěvníci najdou fantazii vzdušných a mořských tvorů v prostředí o velikosti malého vysokoškolského kampusu. Objeví také námořní leteckou stanici z padesátých let, která je zachována jako muzeum a nyní funguje jako útulný hotel. O ostrovy se pilně stará, monitoruje, studuje a vysvětluje tvory i historii střídající se skupina lidí z FWS, terénních vědců a lektorů, stejně jako mladých i starších dobrovolníků, většinou ochotných přiložit ruku k dílu. FWS věří, že studenti, vědci a ekologicky zaměření návštěvníci by se měli seznámit se zázraky a výzvami svého jedinečného útočiště. Ale se svým skromným rozpočtem by FWS nikdy nemohla udržovat přistávací dráhu na Sand Islandu nebo jeho přístavní zařízení, ani nést náklady na obsluhu přilétajících letadel, pořádání týdenních kurzů „pozorovací biologie“ nebo na bohaté ubytování a stravování návštěvníků. O to se stará nová společnost Midway Phoenix Corporation, polovina obdivuhodného experimentu partnerství mezi vládou a podnikatelskou sférou.

Albatrosi vlastní ostrovy

Na osamělých plážích Písečného ostrova, ostrova Spit a Východního ostrova se příležitostně prohání asi tři sta pět lachtanů havajských, jedni z nejvzácnějších mořských savců. Na moři pod vaší lodí pomalu proplouvají velké zelené mořské želvy. Jako platící dobrovolník můžete také vyplout do laguny a pomáhat sledovat chování delfínů rodu Spinner s bioložkou Susan Rickardsovou ze společnosti Oceanic Society, provozovatele ekoturistiky se sídlem v San Francisku, který na Midwayi pořádá výzkumné expedice. Na rozdíl od svých příbuzných, známých delfínů skákavých, nemají delfíni skákaví tendenci se dobře přizpůsobovat zajetí a jen několik z nich se podařilo úspěšně označit, takže se o jejich biologii stále máme co učit. Rickardsová a další lidé se už léta vydávají fotografovat jedince i skupiny a studovat chování; sleduje více než 200 zvířat podle jejich individuálních znaků, jako jsou zubaté hřbetní ploutve nebo kruhové jizvy, které zanechávají malí žraloci známí jako kuchaři. Když se blížíme k útesu, jeden z velkých třítunových delfínů exploduje přímo k obloze, otáčí se, když se vynoří z vody o více než svou délku, a pak se rozbije zpět do moře. Pak téměř neuvěřitelně vyskočí a roztočí se ještě dvakrát – všechny tři skoky v rychlém sledu.

Navzdory tomu jsou to ptáci, kteří jsou na Midway hlavní atrakcí: stovky tisíc mořských ptáků nazývají tyto ostrovy svým domovem. Všude se vyskytují rybáci bílí s černým knoflíkem na botě a dalších 16 druhů. Všichni ptáci jsou velkolepí, zejména fregatka velká a tropický pták bělochvostý. Několik z nich nese komická jména, jako je sýček maskovaný nebo křivka štětinatá. A Midway je také plná ptáků, které jsem přijel hlavně pozorovat – albatrosů. Každý rok v listopadu se na atol vrací hnízdit více než 400 000 párů albatrosů laysanských a albatrosů černohlavých.

V pravém slova smyslu jsou to albatrosi, kterým ostrov patří. Albatrosi každoročně urazí tisíce kilometrů přes otevřený oceán, ale vždy se vracejí na hnízdiště, zřídkakdy dál než pár metrů od svého předchozího hnízdiště. Svědčí o tom i kroužkování, které zde probíhá. Nedávno bandážníci chytili albatrosa černohlavého, který byl na Midwayi poprvé označen v roce 1958. Protože jsou rok co rok tak věrní jednomu místu, je také snadné, aby k nim lidé přilnuli. Když jsem mluvil s Lindou Campbellovou, která v šedesátých letech minulého století pobývala na Midwayi u námořnictva, s láskou vzpomínala, že na malém trávníku jejího otce, vrchního poddůstojníka, hnízdilo asi 25 párů albatrosů; pár nejblíže vchodu, přezdívaný Gertruda a Heathcliffe, byl považován za rodinné mazlíčky.

Na Midwayi neurčují roční období změny počasí, ale přílety a odlety kozorožců. „Léto není léto,“ vysvětluje terénní bioložka Heidi Aumanová, „je to ptačí okno“ – midwayský termín pro období od srpna do pozdního podzimu, kdy všichni albatrosi z atolu odlétají. (Aumanová pracovala osm let pro Midway Phoenix jako „akademická spojka“, působila jako průvodkyně po ostrově, lektorka a mentorka. Od té doby odešla.) Říká, že nepřítomnost albatrosů je zpočátku úlevou. Můžete jezdit na kole bez slalomů, řídit golfový vozík bez pomyšlení na to, že si způsobíte úraz. „Lidé si mohou sekat trávu,“ říká. „Začíná to tu vypadat jako na předměstí z padesátých let.“ Ale pak jim začnou chybět ptáci. Vznikají sázkové kanceláře na přesný den a hodinu, kdy přistane první vracející se albatros. „Listopad není podzim,“ říká. „Je to doba, kdy se vracejí. Nejdřív jeden, pak hrstka, pak tucet. Najednou jednoho dne z nebe prší albatrosi. Mňoukají a mňoukají a dvoří se. Je tu tolik hluku, že bychom se neslyšeli, abychom mohli vést tenhle rozhovor.“

Auman se setkává s naším letem, letadlem plným středoškolských učitelů obtěžkaných knihami, skupinou profesorů, hlavně biologů, plus kontingentem rybářů a potápěčů. Připojí se ke krátké cestě autobusem do našich kasáren – sídla, které Midway Phoenix za nemalé peníze vybavil několika hotelovými vymoženostmi. Dokonce najali francouzského šéfkuchaře Alaina Sacasase a vybudovali elegantní restauraci, kde vaří snídaně a večeře. Všichni na ostrově obědvají v bývalé jídelně námořnictva.

Vyjma autobusu a několika dalších užitkových vozidel je Midway spalovacími motory většinou nezasažena; pohybovat se lze pěšky, na kole nebo tichým, pronajatým elektrickým golfovým vozíkem. Kvůli divoké přírodě nejsou na Midwayi povoleny žádné kočky ani psi. Nejsou zde ani krysy; ty byly vyhubeny odcházejícím námořnictvem. Cestou po ulicích se jmény jako Radford a Halsey vidí přijíždějící návštěvníci úhledné bílé „námořnické“ budovy, divadlo, nákupní středisko, vysoké stinné stromy, kvetoucí rostliny a domy ženatých důstojníků, které nyní slouží pro personál.

Páni vzduchu, šašci země

K Charlieho kasárnám – které kdysi sloužily jako ubikace svobodných důstojníků (BOQ) – se jde pomalu. Náš autobus musí kličkovat a kličkovat, aby se vyhnul něčemu, co vypadá jako milion albatrosích kuřat potulujících se po trávnících a ulicích. Vždycky jsem měl mlhavou představu albatrosa jako pána vzduchu, který dokáže celé dny plachtit na superdlouhých, nehybných křídlech a ladně se vznášet až na vzdálené konce světa. Je to otřes, když člověk vidí tyhle plaché tvory, kteří nemají sklon uhýbat z cesty, což je jeden z důvodů, proč si vysloužili svou hloupou přezdívku. Prostě pokračují dál, jako by překážky, jako jsou autobusy, kola, golfové vozíky, letadla a dokonce i lidé, neexistovaly. Na povel „Připravte se na stěhování ptáků“ seskočí dva husky „stěhováci ptáků“ a začnou opatrně zvedat mláďata ze silnice.

Po všech návštěvnících ostrova je vyžadována pouze jedna akce: formální instruktáž FWS o základních pravidlech na místě, které kdysi bývalo divadlem na základně. Oficiálně je Midway útočištěm, nikoli letoviskem, a žargon v přednášce se týká hlavně „slučitelné rekreace závislé na divoké přírodě“. To je výzva pro všechny ruce, protože zahrnuje víceméně lícní směs divokých tvorů a zvědavých lidských bytostí. Posvátnou krávou Midwaye je tuleň havajský. Toto zvíře kdysi čítalo desítky tisíc jedinců, ale jeho populace prudce klesla, protože ho lidé neúnavně lovili pro maso a kůže. Navzdory současné mezinárodní ochraně se počet tuleňů mnišských snížil na pouhých 1 400 jedinců na celém světě.

Tuleň mnišský je tak bázlivý a samotářský, že pohled na člověka na pláži může samici zabránit, aby vylezla na břeh a porodila mládě. Pokud na pláži nějakého spatříte, doporučuje lektor FWS: „Držte se alespoň sto metrů od něj. I když je pokrytá mouchami a vypadá jako mrtvá.“ Jediná naděje pro tento druh leží zde na Midwayi a na řadě malých útočištných ostrovů, které se nacházejí v Pacifiku mezi tímto místem a Honolulu. Americký úřad pro ochranu ryb & divoké přírody je velmi pyšný na 14 mláďat, která se na atolu narodila v loňském roce, a na dalších 11 mláďat, která se narodila letos.

Kvůli lachtanům mniším a hnízdícím ptákům je celý Východní ostrov lidem nepřístupný, s výjimkou návštěvy jednou týdně v „procházce a rozhovoru“ ve výsadkovém člunu se sklápěcí přídí, jaké známe z druhé světové války. Východní ostrov je pusté místo. Opevnění a pillboxy byly ponechány napospas přírodě. Památník bitvy je však udržován a plevel, který se tlačí skrz skládačkové trhliny v asfaltu, se jednou ročně uklízí. V poledním horku se vzduch vaří křikem tisíců vířících rybáků. Kdo si však chce připomenout válečnou minulost Midwaye nebo si zkusit představit, jak se asi obránci ostrova před 59 lety cítili vystaveni nebezpečí, měl by nejspíš začít tady. V červnu 1942 sloužila Midwayi jako přistávací dráha Východní, nikoliv Písečná.

Řev a mňoukání ptáků nahradil řev letadel

Tento den jsem s profesory biologie a ke konci zničené přistávací dráhy se blížíme k obrovskému, stromovitému trsu plážového heliotropu, jehož zkřehlé větve jsou pokryté skřehotajícími, hádajícími se ptáky. Nemá to nic společného se shlukováním opeřenců; je to jako ptačí vánoční stromek zavěšený na různých druzích, především na několika samcích velkých fregatek, které poznáme podle červených balónkových váčků na krku, které nafukují, aby přilákali samičky. Ptáci jsou nejen na keři, ale i hluboko uvnitř. Vydává ospalý šum ptačích zvuků, téměř dost hlasitý na to, aby přehlušil cvakání fotoaparátů a šumění videokazet, když profesoři sbírají exotické snímky, aby vzbudili zájem svých studentů přírodních věd doma.

Můj sluch je naladěn na vzpomínku na letadla startující z mé letadlové lodi u Okinawy na konci druhé světové války a na kvílivý hřmot radiálních motorů a vrtulových letadel nabuzených k vypuštění na oblohu. Dne 3. června 1942 bylo na Midwayi několik bombardérů B-17. Byly vyslány v předvečer, aby nebyly zničeny na zemi jako B-17 pod velením generála Douglase MacArthura v prosinci předchozího roku na Filipínách. Později toho dne letělo devět bombardérů na útočnou misi. Jejich cíl: obrovská japonská invazní flotila několik set mil od pobřeží, nikdo přesně nevěděl kde. Některé našly prvky japonského námořnictva, shodily bomby z výšky, ale nezaznamenaly žádný zásah. Střemhlavé bombardéry námořní pěchoty z Midwaye se o to pokoušely také, ale s malým úspěchem.

Midway měla 28 zastaralých stíhacích letounů, které střemhlavé bombardéry nekryly. Zůstaly na atolu, aby odrazily více než 90 nepřátelských bombardérů z letadlových lodí, které zaútočily následujícího dne s množstvím hbitých Zer, aby je chránily. Když japonský nálet skončil, nemocnice se stovkou lůžek, zřetelně označená červeným křížem, byla zdemolována. Také kaple, elektrárna, několik radarových zařízení, hangáry, kasárna a řada za řadou stanů se ztratily v kouři a troskách. Více než polovina amerických stíhaček byla sestřelena.

Přes projevenou statečnost se může zdát, že podíl ostrova Midway na bitvě, která nese jeho jméno, byl zanedbatelný. V bitvě však nic nezůstává jednoduché, kromě toho, kdo vyhrál. Platí zde některé drobné válečné ironie. S výjimkou počtu letadel měly tři americké letadlové lodě a jejich doprovodné křižníky a torpédoborce hlídkující severovýchodně od Midway drtivou početní převahu nad japonskou flotilou na severozápadě. Ve skutečnosti byl pokus zabránit Japonsku obsadit Midway a udělat z Tichého oceánu japonské jezero zoufalý; americké letadlové lodě se o to mohly pokusit jen proto, že Amerika rozluštila japonský kód a věděla, co má japonská flotila v úmyslu – ne však přesně, kde ji lze nalézt.

A běh dějin se změnil

Byla to klíčová rádiová zpráva z jednoho z hlídkujících PBY na Midwayi, který zahlédl nepřátelské lodě kolem šesté hodiny ranní 4. září, která pátrajícím letadlovým lodím poskytla počáteční informace o dosahu a směru, které potřebovaly. Navíc snaha o obranu ostrova byla natolik urputná, že se Japonci rozhodli ještě před invazí provést další úder. Výsledkem bylo, že když americké střemhlavé bombardéry a torpédové bombardéry udeřily, japonské letadlové lodě měly letadla na palubě a v podpalubí naložená pumami a benzínem. Když byly zasaženy, škody způsobené výbuchem byly obrovské. Během několika minut, zatímco japonská obrana neúnavně sestřelovala americké torpédové bombardéry, se nepozorovaně řítily střemhlavé bombardéry a potopily tři japonské letadlové lodě. Čtvrtá byla potopena později. Midway tak byla před Japonci zachráněna a rovnováha sil v Tichomoří se navždy změnila.

Americká angažovanost na atolu Midway sahá daleko před tyto dramatické okamžiky druhé světové války. Začalo 5. července 1859, kdy si neobydlený „guánový“ ostrov, zatížený ptačím trusem, který se na pevnině používal jako hnojivo, vyžádal jistý kapitán Middlebrooks pro Spojené státy.

V roce 1903, kdy Teddy Roosevelt vytvořil první přírodní útočiště – tříhektarový Pelican Island na východním pobřeží Floridy – vyslal na Midway 21 příslušníků námořní pěchoty, především proto, aby chránili albatrosy před nájezdníky z Japonska. Téhož roku první kabelová a bezdrátová společnost pro cesty kolem světa umístila na Midwayi stanici a postavila pět krásných domů, nakonec dovezla 9 000 tun ornice plné cizích semen a vysadila nepůvodní stromy a květiny.

Když kabelová společnost přišla, žilo na Midwayi jen několik tisíc párů albatrosů, ale populace se obnovila. Zůstali tam s americkým námořnictvem až do 30. let 20. století, kdy na atolu vytvořilo předsunutou základnu. A tisíce jich sledovaly, jak koncem 30. let přistávaly v laguně Midwaye velké létající lodě Pan Am Clippers, které převážely bohaté a někdy i slavné pasažéry na cestě do Asie. Gooneys se podařilo přežít nejen japonský útok v roce 1942, ale i snahu námořnictva udržet přistávací dráhy volné od 40. do 70. let 20. století. Během tohoto období zabilo námořnictvo více než 50 000 ptáků buldozery a plamenomety, aby jim zabránilo vlétnout do jejich raných, málo výkonných proudových letadel a způsobit havárii.

Počet albatrosů se držel víceméně na stejné úrovni, dokud populace nezačala v polovině 60. a v 70. letech 20. století stoupat. Moderní doba však přinesla nové druhy problémů. Při krmení na hladině oceánu hromadně polykají – a později vyvrhují, pokud je nezabijí – tisíce plastových zapalovačů, které si pletou s olihněmi. Za výzkumnou kanceláří Oceánské společnosti na ostrově Sand přetéká sedm velkých kartonů s věcmi z žaludků kozorožců. Nejsou tam jen zapalovače, ale i plastové tužky, cívky, vršky od hraček, sponky do vlasů, hřebeny, malé žárovky, dokonce i malá rádiová trubička z dob před tranzistory.

Čas letět, nebo zemřít

Na Midwayi je konec června nebo začátek července šokující pro každého návštěvníka, který chová nějaké přetrvávající romantické představy o albatrosech. Je to sedm měsíců tvrdé práce a většina albatrosích rodičů se vrací na hnízdo jen jednou za dva až tři dny. Čekají na okamžik, kdy mládě samo odejde. Pro tisíce mláďat kozorožců, která jsou každým dnem více napadána horkem, žízní a hladem, nastal čas odletět, nebo zemřít. Nebo v každém případě získat chobotnice, které jim poskytují životodárnou potravu a pití. Naštěstí se to více než 90 procentům z nich podaří.

V této fázi jsou nejsilnější, mají komický, intenzivní, téměř šilhavý pohled, obrovské trojúhelníkové nohy, obrovská křídla a dlouhé zobáky. V procesu shazování hustého šedého peří z hlavy a krku získávají směšné účesy. Zpočátku vám to může připomínat vousaté anglické soudce nebo Cyrila Ritcharda hrajícího kapitána Hooka. Později, pokud je jejich shazování shora dolů vyvážené zleva i zprava, nosí kotlety.

Začínáte tím, že je prostě chcete povzbudit na jejich cestě, zejména když mávají do vzduchu přerostlými křídly. Standardní povzbuzování za letu probíhá stylem: „Běž, běž! Běž!“ nebo „Do toho, kamaráde!“. Jednoho šedivého úsvitu, když jsem pozoroval mladé ptáky sedící na mořské hrázi, jak mávají, ale nelétají, učitel z Havaje, který vychoval čtyři syny, vyhrkl: „Tam venku je snídaně! Copak nechceš snídani?“

Jak jsou dny stále teplejší, bez větru a deště, ptáci jsou ještě méně pohybliví. Chceme jim pomoci. Pokud se teď v horku vůbec hýbou, většinou se šourají do blízkého kousku stínu. Za mým oknem v Charlieho kasárnách se řada deseti ptáků vyhoupla do štíhlého stínu jediného telefonního sloupu. Ale většina ptáků tam jen sedí a čeká, jak na ně praží slunce.

Proč se při hledání stínu nepohnou alespoň o kousek dál? Zajímalo by mě to. Naneštěstí jim jejich biologická výbava brání příliš se vzdalovat od místa, kde se narodili, od místa, kam jim rodiče po celé měsíce nosili potravu. Každé odpoledne, když slunce pálí nejvíc, se na největší travnaté ploše ostrova naskytne zvláštní a znepokojivá podívaná. Prostor, který je na východní straně lemován vysokými železnými stromy, je mnohem větší než stadion Yankee. Rovnoměrně rozmístěné v asi pětimetrových rozestupech tu nehybně stojí legie prchajících albatrosů. Mnoho stovek jich svorně hledí směrem od slunce, jako pole věřících modlících se k Mekce. Špičky jejich obrovských nohou jsou chráněny před slunečním žárem jejich těly a zvednuty nad zem, aby lépe cirkulovaly. Ptáci poměrně blízko stromů se stahují do širokých pásů stínu. Je tu spousta místa pro další, ale zástupy se nehýbou.

Kůzlátka tančí, aby získala dívku

Nic se ovšem nedá dělat. Je jich příliš mnoho. Denně jich umírá až tisíc a v ranních hodinách je sbírají a odvážejí do spalovny. „Tohle není Disneyland,“ řekla Heidi Aumanová. „Matka příroda tady dělá své a přežívají jen ti nejsilnější. Tak to musí být.“ Přesto se stejně jako mnozí další návštěvníci s měkkým srdcem a mnozí obyvatelé ostrova s trávníkem rozhodnu použít hadici, v tomto případě tu, která je připevněná před Charlieho kasárnami a slouží k oplachování písečných nohou, abych rychle pokropil dehydrovaná mláďata poblíž.

Mláďata, která vyletí letos na jaře, pokud přežijí, stráví dva až sedm let na moři, než se vrátí na Midway, aby si našla partnera. Zatímco fregatka velká a rybák saďový zůstávají po celou dobu na hladině, protože jejich peří není odolné vůči povětrnostním vlivům, albatros tráví až polovinu času vznášením se na hladině oceánu, kde se přede, odpočívá a krmí. Albatrosi se rozmnožují až ve věku 8 nebo 9 let, což je průměrná délka života většiny zpěvných ptáků. Proč albatrosi a všichni ostatní mořští ptáci vykazují to, čemu ornitologové říkají „odložené rozmnožování“, zůstává jednou z největších záhad v biologii těchto živočichů.

Když se albatrosi vracejí domů ze svých rozsáhlých toulek, hledají si partnera a praktikují složitý namlouvací tanec s pohazováním hlavou. Ačkoli tanec vypadá absurdně a docela gooney, plní důležitou funkci: každý pták se ujišťuje, že je v souladu se svým potenciálním partnerem. Albatrosi a další mořští ptáci mají společnou neobvyklou vlastnost – samci a samice si rozdělují povinnosti spojené s inkubací vajec. Po dobu jednoho až dvou měsíců musí albatrosí pár koordinovat své příchody a odchody, aby bylo vejce chráněno před horkým sluncem. Pokud by se jeden z rodičů zdržel příliš dlouho nebo pokud by oba ve stejnou dobu dostali hlad, mohlo by být vejce ohroženo. Mezi ptáky existují individuální rozdíly, stejně jako u lidí, a pokud rodiče nemají stejný časový rozvrh, nastanou problémy. „Úroveň komunikace, která mezi párem probíhá,“ říká výzkumná pracovnice Smithsonian Elizabeth Schreiberová, „je skutečně pozoruhodná. Nějakým způsobem dokáží během série namlouvacích tanců poměrně přesně zjistit svou kompatibilitu. Jakmile si vyberou partnera, který jim vyhovuje, zůstanou spolu po celý život, což může trvat i více než 50 let.“

Albatrosi jsou duší ostrovů

Po vylíhnutí vejce, přibližně v polovině ledna, rodiče podniknou mnoho cest na moře, aby nakrmili mládě. Nedávno malé telemetrické zařízení připevněné na krmícího se laysanského rodiče z ostrova poblíž Midwaye odhalilo, že při hledání potravy pro své mládě nalétal bez přestávky 4000 mil. Výzkum pomocí telemetrie odhalil, že albatrosi se nepotulují bezcílně, ale pečlivě sledují vítr, proudy a místa, kde jsou ryby. Trávicí soustava albatrosa obsahuje zařízení podobné těm, která používají mlékaři k oddělení smetany od mléka. Vezme čerstvou chobotnici a zpracuje ji do dvou oddělených oddílů, z nichž jeden je určen pro výživný olej a druhý pro všechno ostatní. Energeticky bohatý olej se ukládá, aby se jím mohla krmit mláďata v hnízdě, zatímco zbytek tráví dospělý jedinec. Vracející se otec nebo matka vyvrhují snídani v podobě příšerné šedé kaše. Jaro tady není jaro, ale čas úletů.

Dnes představuje 400 000 hnízdících párů na Midwayi 70 procent světové populace laysanů; jsou zdaleka nejpočetnějším druhem albatrosů. Mnohým z dalších 20 druhů se nedaří. Jedním z důvodů je neúprosný a všeobecný úbytek životního prostředí. Přečtěte si nárůst počtu lidí. Dalším důvodem je krutý a specifický rybolov na dlouhé lovné šňůry. Zejména albatrosi černonozí příliš často narážejí na háčky s návnadou a utopí se.

Stejně jako samotná zeměkoule, i prastarý atol a jeho ptáci jsou zázrakem designu. Jsou také evolučním pokladem, který se paradoxně zachoval až v poslední době díky válce a vojenské okupaci. Dobře to vystihuje Heidi Aumanová: „Tady máš životní sílu přímo před očima. Albatrosi jsou duší ostrova.“