Jsem černošský táta. Bojím se o své děti. Ale mám také naději.
V letech 2013 a 2014 jsem žil dvojí život.
Profesionálně jsem informoval o soudním procesu s Georgem Zimmermanem, který byl obviněn (ale shledán nevinným) z vraždy neozbrojeného sedmnáctiletého černocha Trayvona Martina. Nějaký čas jsem strávil ve Fergusonu ve státě Missouri, kde jsem hovořil s rodinou Michaela Browna mladšího, dalšího neozbrojeného teenagera zastřeleného tentokrát bělošským strážcem zákona. Sledoval jsem následné demonstrace.
Na vlastní kůži jsem zažil bolest, zmatek a vztek, které tyto násilné činy provázely. Můj život byl naplněn smrtí, zkázou a destrukcí – vše rasové povahy.
Ale tehdy doma, osobně, jsme se s manželkou připravovali na příchod našeho prvního dítěte, chlapce. Moje žena Lindsay je běloška. Já jsem černoch. Prezidentem byl Barack Obama a my s manželkou jsme žili v postrasové Americe, mysleli jsme si.
To, že náš syn bude dvourasový, nebylo hlavní starostí. Spíš jsme se bavili o tom, jak skvělé bude mít dítě v nové Americe. Když se na tu dobu dívám zpětně, uvědomuji si nyní, že jsem se možná nechal ukolébat pocitem sebeuspokojení.
Moje matka Betty Jo vyrůstala v 60. letech 20. století. Žila v chudinských čtvrtích. Seděla v přední části autobusu, když sedět v přední části autobusu bylo výrokem. Znala „tvrdý“ rasismus. Ale také dělala, co mohla, aby nás ochránila.
Mě dala jméno Craig a mému bratrovi Ryan. Postarala se, abychom vyrůstali v rozmanité čtvrti a měli přátele všech barev pleti. Vychovávala nás tak, abychom nevnímali barvy. Neobviňuji svou matku z neschopnosti vidět „měkký“ rasismus, ale v důsledku toho možná dělám se svými dětmi totéž, co dělala matka se mnou a Ryanem: chráním.
Dnes je mému synovi šest let a máme také dceru, které jsou tři roky. Nevím, kdy k tomu dojde z hlediska věku, ale ještě se ani nezeptali na rasu. To je pozoruhodné. V jakém okamžiku života se rozhodneme každého zařadit? Vím, že se to děje, a přijde den, kdy náplast spadne a už ji nepůjde nasadit zpátky.“
Pokrýval jsem vraždu George Floyda a její následky a stále se snažím smířit se svým dvojím životem v roce 2020. Vždycky jsem byl dobrý v rozdělování. Příběh jsem vždycky nechával v práci. Ale až po několika letech otcovství jsem si plně uvědomil, že odhalování určitých druhů příběhů má pozůstatkový efekt, který mění to, jak jako černošský otec vychovávám děti.
Nejsem emocionální člověk, ale teď pláču mnohem víc než dřív. Musel jsem se přemáhat a trénovat, abych se vzpamatoval – někdy před vysíláním, někdy během vysílání.
S manželkou jsme se synem o rase ještě nemluvili. Zčásti je to proto, že si ještě nejsme jisti, co říct. Stále vedeme tyto rozhovory – mezi sebou a mezi členy naší rodiny – rozhovory o tom, že nezáleží na tom, jak vysoce postavené je vaše zaměstnání, jaké je vaše PSČ nebo zda říkáte „ano, madam“ nebo „ne, pane“. Skutečnost je taková, že při nějakém náhodném setkání s policistou, kdy se něco pokazí, si uvědomíte, že nemůžete nic dělat.
Právě teď si můj syn a dcera nahoře společně hrají s kamarády. Slyším, jak pobíhají kolem a skvěle se baví. V té nevinnosti je klid. Jako rodič v této chvíli – dnes – cítím, že je to to nejlepší, co jim mohu nabídnout.
Jednou si budu muset se synem promluvit o tom, jak se vyrovnat s tím, že se z roztomilého kluka se skvělými vlasy stane ve společnosti označovaný za hrozbu.
Budu si s ním muset promluvit o tom, jak se vyrovnat s okolnostmi, které nemůže ovlivnit. Budu si s ním muset promluvit o tom, jak se bude chovat ve světě, který ne vždy dává smysl.
Ale než s ním povedu tento rozhovor, budu pokračovat v rozhovoru sám se sebou.
.
Leave a Reply