Jen: o tom, že je napůl Korejka, napůl běloška

Miriam Riad

Sledovat

21. října, 2017 – 7 min čtení

Když mi Jen řekla, že bude na pár dní ve městě, byla jsem nadšená ze dvou důvodů. Zaprvé byla jednou z mých prvních kamarádek a sousedek na vysoké škole. Po promoci se přestěhovala do Los Angeles, stejně jako mnoho dalších studentů Emersonu. Chtěla jsem si s ní vyrazit? Ano! Druhým důvodem bylo, že jsem s ní už několik měsíců chtěla udělat rozhovor a tohle by byla ideální příležitost. Sešly jsme se v kavárně na konci ulice od mého bytu a poté, co jsme dohnaly, co se týče práce, života a všeho po vysoké škole, jsme se ponořily do rozhovoru.

Jednoho dne se Jen rodiče zničehonic zeptali, jestli se považuje za Korejku, nebo za bělošku. Jenina matka je Korejka a její otec Američan – nebo, jak Jen říká: „A to je jen hromada evropských věcí, na které často zapomínám.“ A taky že jo. Byla na střední škole a rodiče o tom nikdy předtím nemluvili. Překvapilo ji to. Po chvíli odpověděla: „Korejec.“

Tato odpověď její korejskou matku šokovala, protože kromě přítomnosti maminky v jejím životě – a korejského jídla – byla Jen obklopena jen velmi málo korejskými kulturními vlivy. Nemluvila tímto jazykem a vlastně ani neznala své korejské příbuzné, protože většina z nich stále žila v Koreji.

Odpověď rodičů ji přiměla přehodnotit pohled na sebe samu. Zpočátku se Jen vždy považovala za bělošku, protože vyrůstala v Minnesotě, obklopená převážně bělochy. Ale jak stárla, začala se vnímat spíše jako Korejka. „Bylo mi stále zřejmější, že mě tak vidí i ostatní lidé,“ řekla Jen – vypadala jinak než její bílí přátelé, jedla jiné jídlo. Takže jí dávalo smysl, že ji lidé považují za Korejku, i když k této své části cítila jen velmi malý vztah.

„Myslím, že jsem se s tím neuměla moc vyrovnat,“ řekla mi Jen. „Vždycky jsem si tak nějak uvědomovala, že to tam je, a uvědomovala jsem si, že jsem tak trochu rozpolcená mezi dvěma kulturami v jedné domácnosti, ale bylo to velmi zvláštní, protože kolem mě nebylo moc – protože jsem vyrůstala v Minnesotě – moc menšin. Takže si prostě vzpomínám na body v mém životě, kdy jsem vyrůstala a nijak jsem o sobě nepřemýšlela.

„Korejština se stala velkým identifikátorem, protože jsem se tím lišila od všech ostatních. Bylo mi stále zřejmější, že mě tak ostatní lidé vidí. Často se stávalo, že jsem si říkala: ‚Dobře, jsem Korejka. A když jsem se nad tím zamyslela, říkala jsem si – to nedává smysl,“ říká Jen. „Nemluvím tím jazykem, nikdy jsem tam nežila, takže vlastně nejsem Korejka.“

Jen se podělila o rozmrzelost, kterou cítila od ostatních, když slyšela ostatní mluvit o svém vzdáleném původu. Poslouchala, jak lidé mluví o svém vztahu ke vzdáleným zemím, ve kterých nikdy nebyli a které nikdy nezažili, a její reakce byla: „Jo, vážně? Žili jste tam? Víte toho o tom místě hodně? Kdykoli by to někdo řekl, aniž by měl silný vztah právě k té zemi, řekla bych mu: To si nezasloužíš – co jsi pro to udělal? Nemůžeš to jen tak říct a projít ti to, a já to nemůžu říct a projít mi to.“

Tento výrok mě hluboce zaujal. Ta myšlenka zasloužit si dědictví a zasloužit si ho – co musíte udělat, abyste se skutečně stali součástí této skupiny. Díky čemu patříme k nějaké skupině lidí? Je to činnost, kterou podnikáme, abychom se stali součástí společenství? Je to něco zaslouženého, nebo něco vrozeného, kvůli barvě naší pleti, struktuře našich vlasů? Nejsem si jistá, jestli to vím.

Jen mi vyprávěla o svém korejském dědečkovi, který zemřel, když byla na střední škole – v době, kdy se jako Korejka nevnímala. „Nikdy jsem si s ním nebyla blízká, protože většina máminy rodiny žije v Koreji a já jsem za nimi jela jen párkrát a oni za mnou přijeli jen párkrát. A oni nemluvili anglicky a já neuměla korejsky.“

„A bylo to prostě velmi zvláštní, protože jsem si říkala – vím, že je to moje rodina, ale prostě jsem necítila žádné spojení.“ Krátce před smrtí Jenova rodina zjistila, že trpí Alzheimerovou chorobou. Jenina matka za ním odjela do Koreje a jednoho dne Jen zavolala. Než zavěsili, řekla: „Mimochodem, tvůj dědeček se na tebe ptal a .“

To Jen hluboce dojalo, že se na ni i po ztrátě paměti ptal její dědeček, kterého sotva znala a se kterým se kvůli jazykové bariéře sotva mohla bavit. I přes kulturní bariéry byli pořád rodina. „Takže si myslím, že to hodně ovlivnilo mé následné zkušenosti,“ říká Jen. „To byl takový stěžejní bod, kde jsem prostě hodně přemýšlela.“

Když se Jen dostala na vysokou školu, mohla více zkoumat a přemýšlet o tom, co to znamená být míšenec, zejména když se setkala s dalšími studenty smíšené rasy. „Když jsem se v prváku seznámila s Audrey, bylo to takové zvláštní, protože jsem o těchto věcech dlouho přemýšlela sama, aniž bych o nich s někým mluvila,“ řekla, „A nebyla jsem si jistá, jestli se s tím někdo další opravdu ztotožní. Nebyla jsem si jistá, jak o tom mluvit.“

Obě jsme se v prváku spřátelily s Audrey, která bydlela naproti Jen a o pár dveří dál ode mě. Audrey se velmi dobře cítila, když mluvila o své smíšené identitě, a pro Jen bylo silné slyšet někoho jiného, kdo je smíšený, mluvit tak otevřeně o svých zkušenostech.

„A bylo prostě moc hezké s ní o tom mluvit, protože nemáme stejné kulturní zázemí – ona je Indka a já Korejka -, ale měly jsme spoustu stejných emocionálních zážitků kvůli té dvojrasové věci. Byla to tak trochu úleva, když jsem se s vámi setkala. Nevěděla jsem, že se s lidmi dokážu takhle bavit.“ Pro Jen bylo uklidňující, že to není ojedinělá zkušenost – zmatek, otázky, pocit, že se nehodí ani tam, ani tam.

Jen mluvila o frustraci z domněnek ostatních o jejích znalostech Koreje a o tom, že ji často považují za odbornici. „Lidé se mě někdy ptali na dějiny Koreje, na Asiaty v Americe a já jsem si říkala: ‚Chodila jsem na stejné hodiny dějepisu, člověče, chybí mi všechny stejné souvislosti. Víte, co tím myslím?“

Ptala jsem se Jen, jak se nyní cítí, když byla v dětství konfrontována s tím, že je míšenka. „Cítím se mnohem lépe,“ řekla. „Byl to opravdu zvláštní a náhlý proces, protože jsem se kvůli tomu dlouho trápila.“

Jenin a-ha moment přišel jednoho dne na vysoké škole. Právě se probudila a dívala se do zrcadla. To, že je míšenka, ji ani nenapadlo, ale najednou ji napadlo, jak je divné, že o sobě mluví jako o „půlce a půlce“.

„Protože to není tak, že bys byla rozdělená rovnoměrně uprostřed, víš? Prostě jsi člověk a jsi jeden celek z obou věcí. A bylo to opravdu zvláštní zjištění, ale najednou jsem se cítila ve všem lépe. Dlouho jsem o tom nepřemýšlela, protože mě to nějakou dobu netrápilo, protože jsem se prostě jednoho dne probudila a smířila se s tím, že jsem v různých ohledech jiná.“

Jen mluvila o tom, že má někdy pocit, že se měla tlačit do učení korejštiny, nebo že by si přála vědět víc o korejské kultuře, například o běžných pohádkách a mýtech. Ale tento tlak, který na sebe dříve vyvíjela, se začal vytrácet. „Najednou jsem byla v pohodě, necítila jsem se k ničemu povinná – protože nejsem ani jedno z toho. Jsem nějaká třetí věc a nikdo mi nemůže říkat, co bych měla vědět. Jsi tím, kým jsi.“

„Nemyslím si, že se to někdy utvrdí,“ řekla jsem Jen a přemýšlela o své dvourasové identitě.

„Vzpomínám si, že jsem konkrétně psala o postavě, která byla dvourasová,“ řekla mi Jen, „a… psala jsem o tom pocitu, že nikam nepatří. V době, kdy jsem to psala, jsem si říkala, že tohle je prostě dobrý aspekt příběhu, víš, co myslím. Byla jsem docela mladá, chodila jsem na střední školu. A pak jsem si uvědomila, že ta postava jsem já.“

„Takže mi připadá, že jsi dospěla k tomu: ‚Tohle jsem já a nebudu se snažit identifikovat podle toho, jak se cítím, že bych měla být.“

„Jo, dospěla jsem k tomu, že mě to od té doby trápí čím dál míň. A ne že bych o tom už nepřemýšlel, víš, ale prostě jsem jakoby měl heuréka moment a nemusím se tím zabývat a rozhodl jsem se to nedělat.“

„To je fakt super,“ řekl jsem. „To se mi líbí. Cítím se posílená!“ A zasmála jsem se.“

Jenino odhalení pro mě bylo silné. V mnoha mých rozhovorech s mými bisexuálními přáteli se často objevuje společný pocit, že si musíme vybrat jednu část svého já; že si musíme vybrat jednu identitu na úkor druhé – pocit, že nemůžeme mít obě. Když poslouchám Jen, jak se dělí o svůj příběh, uvědomuji si to: Nemusíme si vybírat. Můžeme být obojí, protože jak řekla, jsme obojí a nejsme rozděleni rovnoměrně uprostřed. Je to proměnlivá identita a v různých obdobích našeho života se možná více spojíme s jednou stranou našeho dědictví. A to je v pořádku.