Instantní klasika o učení se starořečtině

Když v roce 2016 vyšla kniha Andrey Marcolonga „La Lingua Geniale“ s podtitulem „9 ragioni per amare il greco“ („Devět důvodů, proč milovat řečtinu“), koupil jsem si ji v italštině a vzal ji s sebou do Řecka. Blýskl jsem se s ní na setkání s několika velmi vzdělanými vícejazyčnými ženami. „Ty čteš italsky?“ zeptala se jedna z nich. Pomalu, na velmi nízké úrovni, bez plného porozumění, jsem měl říct. Knihu jsem si vzal s sebou na ostrov Rhodos, protože jsem si myslel, že to bude dobré procvičení italštiny i řečtiny. Sám jsem psal knihu o řečtině a obtížnost řečtiny mi ve srovnání s ní připadala průhledná. Dostal jsem se až na stranu 10 první eseje o aspektu – vlastnosti sloves, podle které staří Řekové rozlišovali „jak“ a „kdy“ děje -, když jsem se nechal rozptýlit vedlejším textem o řeckém víně a rozhodl se, že bych měl opravdu více chodit ven: projít se po starém městě s ulicemi pojmenovanými po Sokratovi a Platonovi a podívat se, jestli už na sezónu neotevřel bar s názvem Pivní ráj.

Marcolongo, novinářka, která vyrostla v italském Livornu a vystudovala klasickou řečtinu, přesto udělala něco, co jsem si moc přála: psala o klasické řečtině, když byla mladá a čerstvě okouzlená krásou, úsporností a jemností tohoto jazyka a nadšená tím, jak vám může změnit život. Kniha zůstala v mém zavazadle – putovala do Texasu, Aucklandu, Abú Dhabí a anglické Cambridge, přeletěla Atlantik na lodi Queen Mary 2, kde jsem si byla jistá, že se k ní dostanu – a konečně, o tři roky později, ji Will Schutt přeložil do angličtiny pod názvem The Ingenious Language: (Europa Compass). Slovo „epický“ v podtitulu mělo možná objasnit, že zde mluvíme o staré řečtině, jazyce epické poezie, a také vyjádřit vzrušení ze současného použití, jako například v „epickém boxerském zápase“. Italský název „La Lingua Geniale“ byl možná inspirován románovým trhákem „L’Amica Geniale“ od Eleny Ferrante, který Ann Goldsteinová přeložila do angličtiny jako „My Brilliant Friend“ (rovněž vydaný nakladatelstvím Europa).

Jednou z věcí, které na „Důmyslném jazyku“ obdivuji nejvíce, je, že čtenáře nekrmí lžičkou. Od první kapitoly (i když to vlastně nejsou kapitoly, ale eseje, které lze číst v libovolném pořadí) nám Marcolongo bez pardonu servíruje zdravé porce Platóna v syrové řečtině. Samozřejmě uvádí překlady, ale trvá na tom, že „nezáleží na tom, jestli umíte starořečtinu, nebo ne“. Ve skutečnosti, pokud ne, „tím lépe“ – stále si s ní můžete hrát na „myšlení ve staré řečtině“. Téma, jemuž jsem věnoval celou první kapitolu své knihy – abecedu -, Marcolongo odbyde v necelém odstavci, v předposlední eseji. „Abeceda je prostředkem komunikace jazyka, nikoliv jazykem samotným,“ píše. „Je to jen systém psaní, který umožňuje zaznamenat zvuky slov na stránku.“ Přesto uznává, že „bariéra abecedy“ jako by „zatemňovala náš pohled na podobnosti mezi řečtinou a naším vlastním jazykem“.

Z devíti důvodů vzniká šíře hodná sympozia. Kromě aspektu k nim patří rod, číslo (řečtina je proslulá tím, že má nejen jednotné a množné číslo, ale také duál pro věci, které se vyskytují v párech, jako jsou dvojčata nebo milenci), nálada a diakritická znaménka (řecká slova bývají vpředu opatřena skvrnami nad samohláskami). V knize „Pády aneb spořádaná anarchie slov“ Marcolongo výmluvně píše: „Starořecký pádový systém, který je schopen bez dvojsmyslů přesně označit funkci slov, vytváří impozantní podívanou: pořadí slov se neřídí logickým vzorem, ale expresivním, a tudíž osobním vzorem“. Marcolongo miluje etymologii a často ji využívá k přiblížení a objasnění tématu. Kapitola o pádě začíná slovy „skloňování, z latinského flectere, ‚ohýbat, křivit‘. Význam ‚měnit směr‘. . . . Syntaktická úloha slov je svěřena změně, resp. ohýbání jejich pádových koncovek“. Kapitola o optativu, který by se dal označit za zdokonalení subjuntivu – používá se k vyjádření přání, která se nemusí splnit – začíná slovy: „Přání. Ve francouzštině désir, ve španělštině deseo, v portugalštině desejo. Z latinského desiderium, ze spojení de + sidere, ‚z hvězd‘. Dívat se na nějakou přitažlivou osobu nebo věc, jako když se v noci díváte na hvězdy s hieroglyfy.“ Zdá se mi to, nebo je to tak trochu sexy?“

Marcolongo, která vypadá spíš jako učitelka jógy než jako profesorka klasiky – je jí něco přes třicet, má rovné blond vlasy, přímé modré oči a na levé paži tetování, včetně nápisu „Sarajevsko“ pro značku piva vařeného v Sarajevu -, píše především pro studenty klasiky. Snaží se rozptýlit jejich obavy vyprávěním příběhů z liceo classico, jako je ten o tom, jak zkazila zkoušku z latiny, když v „Il Ratto Delle Sabine“ (Znásilnění Sabinek) přeložila ratto jako „krysy“. (Bylo jí patnáct a neznala příběh o tom, jak Romulus a Remus, bájní zakladatelé Říma, unášeli sabinské ženy, aby mohli zalidnit své město. Ta vzpomínka je stále chytrá.) V kapitole o genderu popisuje nedůstojnosti vyrůstání s mužským jménem. V Itálii je „Andrea“ mužského rodu a dokonce pochází z řeckého výrazu pro „muže“ (andros); v osmnácti letech dostala Andrea poštou oznámení o povolání do armády. V eseji o překladu ujišťuje své studenty, že se jim studium vyplatí: „Uspokojení, hrdost, frustrace a zklamání, které s sebou studium tohoto jazyka přináší, usnadňují zvládnutí radosti i bolesti srdce v dospělosti.“ Mimochodem zmiňuje, že překládání řečtiny možná zachránilo středník: Řekové ho používali v podobě zvýšené tečky; překládání složitých vět ho vyžaduje. Poslední esej „Řečtina a my: Dějiny“ si můžete přečíst jako první. Sleduje řečtinu od její indoevropské prehistorie přes homérskou řečtinu, klasickou řečtinu, koiné (řečtinu po Alexandrovi) až po moderní řečtinu. Marcolongo naznačuje, že Sparťané by se mohli poučit z tvrdého a nekonečného soupeření mezi Livornem a Pisou. Kapitola vrcholí postřehem, že „řečtina je jediným evropským jazykem, který se nikdy nevyvinul v nic jiného než v sebe sama.“

Ti z nás, kteří žijí ve Spojených státech a mluví anglicky, jsou od řečtiny o krok dál než občané Evropy, protože latina a románské jazyky absorbovaly mnoho řecké slovní zásoby a angličtina získala svá slova odvozená z řečtiny jejich prostřednictvím. Přesto je řecký vliv všude kolem nás. Stačí vyjít ven, abych viděl náklaďák s nápisem „Hermes Waste“ nebo „Hercules Laundry“, a jet vlakem do centra, abych viděl představení s názvem „Hadestown“. Drama impeachmentu, které se odehrává ve Washingtonu, připomíná tvůrce ústavy, kteří dlouho a usilovně přemýšleli o demokracii – vládě (kratia) lidu (demos) a pro lid (demos) – vynálezu Řeků.

Nemohlo být snadné přeložit italskou knihu o řečtině do angličtiny a Will Schutt si zaslouží medaili za statečnost. Pokud jde o citáty ze staré řečtiny (předpokládám, že Marcolongo si překlady do italštiny dělala sama), Schutt (nebo jeho editoři) učinili rozumné rozhodnutí opřít se o dvojjazyčné edice Loeb Classical Library. Má malá znalost italštiny ve mně vyvolala zvědavost na některé další překladatelovy volby. Často se objevuje slovo „divný“, což je… divné. V originále je „strano“ (divný, zvláštní), „curioso“ (zvláštní, podivný) a „strambo“ (výstřední). Výraz „rozdávat rány na zabití“ mě také vrátil k originálu, kde jsem našel „dar loro il colpo di grazia“. V tomto případě by pro amerického čtenáře byla francouzština idiomatičtější než angličtina: „

Při porovnávání překladu s originálem jsem učinil radostný objev, že moje italština se za ty tři roky, co jsem s sebou nosil „La Lingua Geniale“, zřejmě zlepšila. Dokážu si přečíst postranní sloupky – odbočky jako v cestopisech na témata, jako jsou zvuky zvířat, tabuizovaná slova, modrá barva – a dokonce jsem přišla na chuť Marcolongově próze: italsky je okouzlující. (V postranním panelu „Liceo Classico“, přidaném výslovně pro anglické vydání, zmiňuje, že jedna z hrdinek Ferrantova „Mého skvělého přítele“ studuje klasiku a ví, že „jediným způsobem, jak získat nezávislost – jako jednotlivec a na své společenské třídě -, je vzdělání“). Marcolongova „La Lingua Geniale“ se v Evropě stala bestsellerem a autorka, která nyní žije v Paříži, od té doby napsala další dvě knihy, z nichž poslední se věnuje etymologii („Alla Fonte delle Parole“ – „U pramene slov“). Je ovšem možné, že moje snadné čtení v italštině je vedlejším efektem studia překladu: jakmile víte, co to znamená, je snazší pochopit, co to říká. Schuttův překlad tedy dělá přesně to, co dělá trotl neboli doslovný překlad pro studenty klasické řečtiny: pomáhá jim číst – a zamilovat si originál.

.