HELLO DARKNESS, MY OLD FRIEND

Simon a Garfunkel: Spolubydlící z vysoké školy, který oslepl, odhaluje nevyřčený, nezapomenutelný příběh

Jedná se o jednu z nejoblíbenějších písní všech dob. Simonův & Garfunkelův hit The Sound Of Silence obsadil první příčky amerických hitparád a ve Velké Británii se stal platinovým

Byl zařazen mezi 20 nejhranějších písní 20. století, zařazen do žebříčku 500 nejlepších písní všech dob časopisu Rolling Stone a poskytl nezapomenutelný soundtrack k filmové klasice Absolvent z roku 1967. Pro jednoho muže však The Sound Of Silence znamená mnohem víc než jen píseň číslo 1 v rádiích s dojemným úvodním veršem: „

Sanford „Sandy“ Greenberg je nejlepším přítelem Arta Garfunkela a v nových dojemných pamětech, pojmenovaných podle tohoto textu, prozrazuje, že píseň byla dojemnou poctou jejich nehynoucímu poutu a zpěvákově oběti, která Sandymu zachránila život, když nečekaně přišel o zrak.

„Vytáhl mě z hrobu,“ říká devětasedmdesátiletý Sandy, který vzpomíná na svůj pád do náhlé slepoty a na to, jak mu nezištná oddanost Arta Garfunkela dala důvod znovu žít.

Sandy a Arthur, jak se Art tehdy jmenoval, se seznámili během prvního týdne studia na prestižní Kolumbijské univerzitě v New Yorku. „Přišel k nám mladý muž v argylovém svetru, manšestrových kalhotách a s blonďatými vlasy ostříhanými dohola a řekl: ‚Ahoj, já jsem Arthur Garfunkel‘,“ vzpomíná Sandy.

Stali se z nich spolubydlící a spojil je společný vkus pro knihy, poezii a hudbu.

„Každý večer jsme si s Arthurem zpívali. On by hrál na kytaru a já bych dělal dýdžeje. Vzduch byl vždycky plný hudby.“ Ještě jako teenageři uzavřeli smlouvu, že si budou vždy vzájemně nápomocni v těžkých chvílích.

„Kdyby byl jeden v krajní nouzi, ten druhý by mu přišel na pomoc,“ říká Sandy.

Neměli tušení, že jejich slib bude tak brzy podroben zkoušce. Jen o několik měsíců později, vzpomíná Sandy: „Byl jsem na baseballovém zápase a najednou se mi zakalily oči a zrak se mi rozostřil. Krátce nato se snesla tma.“

Lékaři diagnostikovali zánět spojivek a ujišťovali, že to přejde. O několik dní později však Sandy oslepl a lékaři zjistili, že mu glaukom zničil oční nervy.

Sandy byl synem člověka z hadrů a kostí. Jeho rodina, židovští přistěhovalci z Buffala ve státě New York, neměla peníze, aby mu pomohla, a tak zanechal studia, vzdal se svého snu stát se právníkem a propadl depresi.

„S nikým jsem se nestýkal, prostě jsem odmítal s kýmkoli mluvit,“ říká Sandy. „A pak nečekaně přiletěl Arthur, že se mnou musí mluvit. Řekl: ‚Vrátíš se, viď? „Řekla jsem: ‚Ne, to není myslitelné.“

„Byl dost neodbytný a nakonec řekl: ‚Hele, já myslím, že to nechápeš. Potřebuju tě tam zpátky.“ To je dohoda, kterou jsme spolu uzavřeli: budeme tu jeden pro druhého v krizových situacích. Já ti pomůžu.“

Společně se vrátili na Kolumbijskou univerzitu, kde se Sandy stala závislou na Garfunkelově podpoře. Art doprovázel Sandyho na přednášky, obvazoval mu zranění, když upadl, a dokonce mu vyplňoval přihlášky na postgraduální studium.

Garfunkel si na důkaz empatie říkal „Darkness“. Zpěvák to vysvětloval:

Sandy na to vzpomíná: „Říkal jsem: ‚Chci být spolu tam, kde jsi ty, v černém'“: „Přicházel a říkal: ‚Darkness ti teď bude číst.“

„Pak mě bral do třídy a zpátky. Vozil mě po městě. Změnil celý svůj život tak, aby se mi přizpůsobil.“ Garfunkel si o Sandym povídal se svým kamarádem ze střední školy Paulem Simonem z newyorského Queensu, když se toto folkrockové duo snažilo nastartovat svou hudební kariéru a vystupovalo na místních večírcích a v klubech.

Přestože píseň napsal Simon, text písně The Sound of Silence je prodchnut Garfunkelovým soucitem jako Darkness, Sandyho starý přítel.

Když jednoho dne provázel Sandyho New Yorkem a stáli v rozlehlém přednádraží rušného hlavního nádraží, Garfunkel řekl, že musí odjet za nějakým úkolem, a zanechal tak svého slepého přítele samotného v davu lidí v době dopravní špičky, vyděšeného, klopýtajícího a padajícího. „Rozřízl jsem si čelo,“ říká Sandy. „Pořezala jsem si holeně. Ponožky jsem měla od krve. Měl jsem natažené ruce a narazil jsem do ženských prsou. Byl to strašný pocit hanby a ponížení.

„Začala jsem utíkat dopředu, převracela šálky s kávou a aktovky a nakonec jsem se dostala k místnímu vlaku na Kolumbijskou univerzitu. Bylo to nejhorších pár hodin v mém životě.“

Zpět v kampusu narazil na muže, který se mu omluvil.

GARFUNKEL NEMĚL

„Věděl jsem, že to byl Arthurův hlas,“ říká Sandy. „Na okamžik jsem se rozzuřila a pak jsem pochopila, co se stalo: že jeho kolosálně prozíravý, geniální a přitom divoce riskantní

ABANDÁT SANDYHO NA STANICI, ALE CELOU CESTU DOMŮ HO SLEDOVAL, HLÍDAL HO.“

„Ten okamžik byl jiskrou, která způsobila, že jsem začala žít úplně jiný život, beze strachu, bez pochybností. Za to jsem svému příteli nesmírně vděčný.“

Sandy nejenže odmaturoval, ale pokračoval ve studiu magisterského oboru na Harvardu a Oxfordu.

Během pobytu v Británii mu přítel zavolal – a s ním i možnost dodržet svou část jejich smlouvy.

Garfunkel chtěl zanechat studia architektury a nahrát své první album s Paulem Simonem, ale vysvětlil mu to: „

Sandy, v té době už ženatý se svou středoškolskou láskou, říká: „Na běžném účtu jsme měli 404 dolarů. Řekl jsem: ‚Arthure, dostaneš svůj šek. „Byla to okamžitá reakce, protože mi pomohl znovu nastartovat můj život a jeho žádost byla prvním případem, kdy jsem byl schopen dostát své polovině naší slavnostní smlouvy.“

Album Wednesday Morning, 3 AM z roku 1964 bylo kritickým i komerčním propadákem, ale jednou ze skladeb byla The Sound Of Silence, která vyšla jako singl následující rok a dostala se na první místo po celém světě.

„The Sound Of Silence pro mě hodně znamenala, protože začínala slovy ‚Hello darkness‘ a tohle zpíval Darkness, chlapík, který mi četl poté, co jsem se vrátil slepý do Columbie,“ říká Sandy.

Simon &Garfunkel pak vydal čtyři úspěšná alba s hity jako Mrs Robinson, The Boxer a Bridge Over Troubled Waters.

Sandy se kupodivu dočkal mimořádného úspěchu jako vynálezce, podnikatel, investor, prezidentský poradce a filantrop. Otec tří dětí, který vypsal třímilionovou cenu na nalezení léku proti slepotě, vždy odmítal používat bílou hůl nebo vodicího psa.

„Nechci být ‚ten slepý‘,“ říká. „Chtěl jsem být Sandy Greenberg, člověk.“

O šest desetiletí později zůstávají oba muži nejlepšími přáteli a Garfunkel Sandymu připisuje zásluhu na tom, že změnil jeho život.

Se Sandym se „objevil můj skutečný život“, říká zpěvák. „Stal jsem se ve svých vlastních očích lepším člověkem a začal jsem vidět, kdo jsem – někdo, kdo dává příteli.“

„Červenám se, když se ocitám v jeho dimenzi. Můj přítel je zlatým standardem slušnosti.“