Existenciální country-soulové hledání Hiss Golden Messenger

Na otázku ohledně tohoto výrazného lyrického posunu se Taylor odmlčí a pak se k této otázce postaví čelem.

„Měl jsem pocit, kterého jsem se nemohl zbavit, že tu možná už dlouho nebudu, že se mi možná něco stane,“ říká Taylor. „Tyhle skladby jsou zčásti imaginární rozhovory, které vedu s lidmi, kteří jsou mi blízcí, jako něco, co po sobě zanechám, skoro jako poslední vůle. Pořád jsem tady. Cítím se dobře. Všechno je skvělé. Mám rád svou rodinu. Mají mě rádi. Ale víte, kdybych někde na cestách umřel, jaká bych chtěl, aby byla moje poslední slova? Na to jsem rozhodně myslel.“

Od roku 2008, kdy Taylor sám vydal sbírku netradičních folkových skladeb nazvanou Country Hai East Cotton, se kapela Hiss Golden Messenger z Durhamu v Severní Karolíně vyvinula v jeden z nejzásadnějších roots-music projektů posledního desetiletí – zčásti osamělý písničkářský výstup, zčásti společný roots-rockový kolektiv. Taylorova hudba proměňuje ty nejbanálnější muzikantské strasti – útrapy života na cestách, dlouhé pobyty mimo rodinu – v nádherné meditace o lásce a nedostatku. Možná ne náhodou se Hiss Golden Messenger stali oblíbenými mezi kolegy muzikanty, které zbožňují všichni od Mumford and Sons a Hold Steady až po Jenny Lewis a Aarona Dessnera z The National, z nichž poslední dva se objevují na Taylorově nové desce.

Taylor si své příznivce získal zčásti tím, že chrlí nezvykle velké množství hudby – v uplynulém desetiletí vydával téměř jedno album ročně. Jak říká Phil Cook, který se stal Taylorovou pravou rukou, multiinstrumentalistou (Cookova slova: „pomocný kuchař v kuchyni Mikea Taylora“): „

Po několika letech nepřetržitého koncertování, nahrávání a psaní se však Taylorův život v roce 2018 zastavil. Jeho otec dostal infarkt. Prošel si „docela velkým mezilidským dramatem“ s blízkým přítelem (částečně zachyceným v jeho nové písni „Katy (You Don’t Have to Be Good Yet“)“). Léky, které Taylor užíval na své deprese, jež se v posledních letech zhoršovaly, prostě nezabíraly. A nadále se potýkal s tím, co nazývá „duchovně komplikovanou“ částí života hudebníka na turné, částí, která zahrnuje trávení pořádné části roku mimo manželku a děti.

Terms of Surrender, poslední sbírka Hiss Golden Messenger, dokumentuje – někdy až děsivě upřímně – zdrcující dna a vzácné záchranné milosti tohoto bouřlivého období. Obvykle se Taylor po napsání alba vrací zpět a upravuje své texty „stále mírně, aby to bylo něco, co si budu moci zpívat každý večer“. Terms of Surrender takovým procesem neprošlo.

„Mama, I’m standing on the ledge-i-o,“ mumlá, jako by chtěl zastřít, co říká, v písni „Down at the Uptown“. „Utíkat, skákat nebo létat? Myslím, že jsem chytil špatnou.“

Taylor udělal od období zachyceného na albu Terms of Surrender několik osobních pokroků. Během natáčení Terms of Surrender začal poprvé v životě dlouhodobě navštěvovat terapeuta, což mu pomohlo „pochopit, že je v pořádku mít tyto pocity úzkosti a že existují způsoby, jak je nechat projít skrz sebe a nezničit se.“

„Nevydávám tuhle desku pod žádným nátlakem,“ pokračuje. „Natáčení téhle desky byla naprostá koule; snažil jsem se správně užívat léky a nikdo to pořádně nevěděl, takže jsem chodil do koupelny a měl jsem všechny ty divné vedlejší účinky a snažil jsem se to setřást a stříkat si vodu na obličej, a pak jsem se zase vrátil do místnosti, kde se natáčelo. Bylo to úžasné a děsivé, ale skvělé. Největší nebezpečí, které nám v životě hrozí, je, že zapomeneme, jak těžké nebo složité něco bylo. Pro mě tato vzpomínka nabízí cestu k tomu, abych to už neprožíval úplně stejně.“

Taylor má nervózní, reflexivní smích, který se obvykle vynoří hned poté, co řekne něco obzvlášť intenzivního, jako když při rozhovoru o nedávném infarktu svého otce říká: „Emoční srdeční potíže jsou v mém životě velké, ale sakra, fyzické srdeční potíže taky.“

Emocionální srdeční potíže jsou užitečným způsobem, jak přemýšlet o Hiss Golden Messenger jako celku. Ústředním napětím Taylorovy hudby je propast mezi dvěma odlišnými emocionálními zónami: jednou je zádumčivý svět úzkosti středního věku a rodičovského trápení, druhou klidné útočiště rodinné blaženosti a živé jižanské krajiny. V jeho nejlepších písních – „Balthazar’s Song“ z roku 2012, „Heart Like a Levee“ z roku 2016, „I Need a Teacher“ z roku 2019 – se tyto dvě sféry střetávají a každá z nich informuje tu druhou.

„Někdy píšu o věcech, jaké jsou v mém životě, a někdy jsou písně aspirační, kdy se snažím představit si svět, ve kterém věci existují tak, jak je v písních představuji,“ říká Taylor.

Ústřední výzvou alba Hiss Golden Messenger tedy bylo, jak udržet prostor jak pro svižný durový folk, tak pro temné, rytmicky bouřlivé country-blues. Přijít na to, jak to udělat, bylo podle Taylora základním objevem, který pomohl definovat skupinu a odlišit ji od předchozích hudebních životů, které prožil – s hardcorovou kapelou Ex-Ignota a alt-country skupinou Court and Spark – ve svých teenagerských a dvaceti letech.

„Našel jsem všechny ty způsoby, jak vytvořit harmonické závěsy v akordech prostřednictvím různých ladění, abych vykouzlil tu hořkosladkost, tu veselou a smutnou věc ve stejnou dobu,“ říká. „Musel jsem opravdu hledat, abych přišel na to, jak tyto pocity v akordech vyvolat, jak se nezavázat k durovému nebo mollovému akordu, aby bylo pro lidi velmi těžké pochopit, co mají cítit.“

Výsledkem je, že ačkoli Taylor pracuje v rámci zavedených hudebních tradic, Hiss Golden Messenger – Taylor řekl, že tato podivná přezdívka nemá žádný zvláštní význam – nezní jako žádná z desítek podobně smýšlejících kapel založených na americaně, které se rozšířily během posledního půlstoletí. Před několika lety hrál Taylor s klávesistou Heartbreakers Benmontem Tenchem, který při pokusu naučit se píseň Hiss Golden Messenger „Drum“ poznamenal: „Člověče, tahle píseň je křivá.“ To Taylora potěšilo.

„V mé hudbě je spousta míst, která jsou rytmicky trochu nakřivo,“ říká. „Je tam spousta křivých old-time písniček a možná jsem to tak trochu převzal osmózou.“

Taylor, který vystudoval americký folklor, dále říká, že si svou hudbu představuje jako „country-soul, ale já o country-soulu přemýšlím jako o existenciálním hledání, o snaze pochopit a umístit rozsáhlé hudební tradice Jihu jako živý a současný jazyk, který dal vzniknout všemu dobrému v americké hudbě.“

Snad proto, jak výmluvně dokáže formulovat svůj hudební projekt, je Taylor někdy paralyzován představou, že ho lidé považují za někoho, kdo má „odpovědi s velkým A“.

„Někdy mám pocit, že si lidé mohou myslet, že vím něco víc, než vím, což ve skutečnosti nevím,“ říká. „Nejsem návštěvník kostela. Nebyl jsem vychován jako věřící. Jen cítím, že láska je mocná, oživující síla ve světě, a snažím se to říct tím nejnehippie způsobem, jakým můžu. Mám pocit, že když lidé mluví o Bohu, mluví o oživující síle lásky. Tak to chápu já, takový druh svatosti. Pro mě to usnadňuje víru a naději, protože je to něco, co se po nás nemusí nutně chtít, abychom přijali za svou víru. Mohu vytvářet lásku ve svém vlastním domě a mohu ukázat svým dětem, jak ji vytvářet také.“

Taylor se směje, možná si uvědomuje, že v odpovědi na otázku o svém strachu z toho, že lidé budou mít pocit, že zná nějakou větší pravdu, jednu takovou pravdu nechtěně vyslovil. „Omlouvám se,“ řekne.“

Phil Cook o tom přemýšlí takto: „Svět je plný písniček o lásce, docela laciných písniček o lásce, a já si myslím, že Mikovy písničky jsou o něčem, co je mnohem těžší určit,“ říká. „Nejsou to věci, ke kterým by si lidé mohli sednout a říct: ‚Tady je o čem to je‘. Myslím, že Mike prostě hledá, má spoustu otázek a nestydí se říct: ‚Na žádnou z těch sraček neznám zkurvenou odpověď‘.“

V únoru 2018 se Taylor vydal na chatu na úpatí pohoří Blue Ridge Mountains ve Virginii, aby začal psát písně pro album, které se nakonec mělo stát deskou Terms of Surrender. Než začal psát, vzal si malou dávku hub, „jen tolik, aby je cítil“, a vyšel ven.

„Byl soumrak a bylo opravdu chladno a ticho,“ říká Taylor. „Slyšel jsem jen vítr a večerní ptáky a v okolí nebyla ani živáčka. Ale pak jsem koutkem ucha zaslechla slabý zvuk hlasů, smích a hru dětí. Myslela jsem, že jsem zakopla. Tedy, zakopával jsem, ale napadlo mě, že možná zakopávám ještě víc. Pak jsem si ale uvědomil, že pozemek, na kterém jsem se nacházel, sousedí s dalším pozemkem, na který jsem neviděl. Musela tam být nějaká rodina, která si tam dělala svoje věci. Tu minutu nebo dvě, kdy jsem jen tak stál na svahu ve Virginii, úplně sám a slyšel ty hlasy a smích, to bylo vlastně opravdu krásné.“

Scéna, kterou Taylor popisuje, působí neuvěřitelně jako něco přímo z písně Hiss Golden Messenger. A pak, téměř jako na popud, pokračuje:

„Bylo to jako být v tomhle liminálním prostoru, nevěděl jsem, kde jsem a co prožívám, a bylo to opravdu krásné. Vlastně to nebylo děsivé, svým způsobem to bylo uklidňující. Byl to velmi zvláštní pocit a opravdu mi utkvěl v paměti. Řekněme, že to bylo téměř nadějné.“