Drogy, duchové a radikální znovuzrození Johna Fruscianteho

Hlasy v hlavě Johna Fruscianteho bylo stále těžší ignorovat. Ty hlasy tam byly, co si kytarista pamatoval – ostatně hlavně kvůli nim vzal v sedmi letech poprvé do ruky kytaru -, ale už několik měsíců mu předpovídaly katastrofu, říkaly mu, že musí jít dál, nabádaly ho, aby opustil život, který si v posledních čtyřech letech vybojoval. A Frusciante v hloubi duše věděl, že mají pravdu.

V tichu tokijského hotelového pokoje měl dvaadvacetiletý mladík čas přemýšlet o tom, kde se to všechno pokazilo. Když ho v roce 1998 pozvali do Red Hot Chili Peppers, byl to splněný sen. Peppers byli jeho oblíbenou kapelou: frontman Anthony Kiedis a baskytarista Flea byli v jeho očích hrdinové. Prvních pár let v kapele se Frusciante vrhl po hlavě do víru rock’n’rollu a naplno využíval nesčetných lákadel, která se před ním objevila. Ale až příliš brzy se tento sen začal kazit. Nesmyslný sex se stal rutinou, pití a braní drog monotónní, sláva a obdiv nic jiného než trapnost. Frusciante vždycky chtěl být hudebníkem, ale čím dál víc bylo zřejmé, že hudba teď hraje v cirkusu, který byl jeho každodenním životem, jen podružnou roli. Uvědomoval si, že být rockovou hvězdou není všechno, co se za to považuje.

Hlasy ve Fruscianteho hlavě mu říkaly, aby odešel, když dokončil své kytarové party pro BloodSugarSexMagik, páté řadové album kapely. Ale kvartetu, doplněnému o klokotavého bubeníka Chada Smithe narozeného v Minnesotě, to šlo lépe než kdy jindy a dosahovalo nových tvůrčích vrcholů, takže se rozhodl je zablokovat.

Na cestách se však situace rapidně zhoršila. Když album v USA překročilo hranici platinového prodeje, nahrávací společnost kapely požadovala další focení, další propagační rozhovory a další setkání s „hráči“ z branže, kteří se třásli a předstírali. Fanoušci chtěli bláznivé výstřelky, ponožky na ptácích a hitové singly – Give It Away, Suck My Kiss a monstrózní baladu Under The Bridge – zahrané přesně tak, jak se hrály v hollywoodském domě Ricka Rubina na jaře 1991. Kytarista nesnášel rutinu showbyznysu, do které podle něj kapela upadala, a nesnášel, když s ním bylo zacházeno jako s vystupující opicí. Ale to, co John Frusciante chtěl, vůbec nikoho příliš nezajímalo. Něco se muselo vzdát.

Kytarista oznámil svůj záměr opustit Chili Peppers 7. května 1992, den před začátkem japonského turné kapely. Přestože byl během předchozího evropského turné královskou osinou v zadku („Někdy jsem mu chtěl nakopat tu jeho malou zasranou prdel,“ přiznal později Chad Smith), jeho spoluhráči ho prosili, aby si to rozmyslel. Neochotně souhlasil, že odehraje ještě jeden koncert. Když ten večer kvarteto nastoupilo na pódium haly Omiya Sonic City Hall v Saitamě, Anthony Kiedis si vzal kytaristu stranou a gestem ukázal na 2 500 nadšených tváří, které na ně zíraly, jako by říkal: „Podívejte se na to, podívejte se, čeho jsme dosáhli, podívejte se, co byste za sebou nechali. Frusciante se nenechal zviklat. Následujícího rána odletěl zpět do Los Angeles. A jen na chvíli už hlasy v jeho hlavě nebyly tak pronikavé.

Chcete-li nahlédnout do myšlení Johna Fruscianteho v období, které rámovalo jeho odchod z jedné z nejúspěšnějších rockových kapel na světě, stačí si poslechnout hudbu na jeho prvním sólovém albu Niandra La Des And Usually Just A T Shirt z roku 1995. Bizarně nazvané „písně“ (Your Pussy’s Glued To A Building On Fire, Blood On My Neck From Success), nahrané na čtyřstopý magnetofon a silně ovlivněné zvukovými excentriky Sydem Barrettem a Captainem Beefheartem, jsou se svou drásavou akustickou kytarou a surrealistickými/nesmyslnými texty proudu vědomí zvukem přetížených mentálních obvodů, které se taví.

Nahrávky pokrývají období mezi sezeními BloodSugarSexMagik a měsíci bezprostředně před jeho odchodem z kapely, a jak se album vyvíjí, je úpadek jeho duševního stavu až příliš zřejmý. Jak tehdy řekl jednomu americkému časopisu: „Moje nahrávky přešly od těch veselých, optimistických věcí k oslavám surreálna, k opravdu roztěkaným, démonicky znějícím věcem jako zvuk někoho, jehož mysl se chystá explodovat.“

Frusciante nepoužíval tento druh jazyka pouze pro efekt. V té době tvrdil, že má v hlavě 400 „duchů“, kteří mu říkají, co má dělat.

„Nebyl jsem duchovně chráněn proti duchům, kteří mi nechtěli nic dobrého,“ řekl Ianu Fortnamovi z časopisu Classic Rock. „Duchové, kteří jsou tu jen proto, aby se mnou vyjebávali a přiváděli mě k šílenství. Nedokázal jsem rozlišit mezi nimi a těmi, kteří mi pomáhali, a byl jsem tak zmatený. Všechno, co jsem se učil, jako by mě táhlo ke smrti. Viděl jsem smrt ve všem kolem sebe. A všechno, co bylo krásné, představovalo všechno, co bylo smutné, ztracené a pryč.“

Když se Frusciante v létě 1992 utápěl v depresích v Hollywood Hills, jeho někdejší spoluhráči z kapely zpočátku neměli čas projevit mu soucit. Under The Bridge právě prorážela americké rádiové vlny a kapela byla novými miláčky alt. rocku, když toho léta vyrazila na turné Lollapolooza. Anthony Kiedis se cítil kytaristovým odchodem zrazen a trvalo pět let, než s Frusciantem promluvil jediné slovo.

Flea, kytaristovi Chili Pepper nejbližší v době, kdy byl ještě členem kapely, byl sympatičtější. Když se kapela vrátila do Los Angeles, občas se zastavil u Fruscianteho doma, aby si se svým starým přítelem zajamoval. Častěji však přicházel a nacházel Fruscianteho ležet na gauči, zcela bez zájmu cokoli dělat.

Ve snaze setřást tuto otupující letargii se kytarista rozhodl zahájit poměrně radikální období duchovního přeladění. První krok spočíval v tom, že odložil kytaru na vedlejší kolej a namísto toho zaměřil svou uměleckou energii na malování. Druhým krokem, pro který se rozhodl ještě radikálněji, bylo, že začne neustále užívat heroin a kokain.

„Když jsem je bral, byl to jediný čas, kdy jsem byl šťastný,“ zdůvodnil to. „Takže jsem usoudil, že v tom není žádná nevýhoda. Měl jsem pocit, že pro sebe dělám něco dobrého a zdravého, a bylo mi jedno, jestli ostatní říkají, že je to nezdravé.“

Jelikož byl Flea po většinu svého dospělého života obklopen feťáky, zpočátku se držel Fruscianteho a jeho nové životní volby. Ale jak kytaristovo užívání drog rychle přerůstalo ve zneužívání, byly Fleovy návštěvy stále řidší.

„Myslel jsem si, že jeho mozek a tělo nevydrží to množství drog, které bral,“ přiznal.

„Dva lidé nemohou mít žádný konzistentní vztah, když je jeden z nich feťák,“ přiznal později Frusciante. „Občas jsme spolu brali drogy, ale pro Fleu to byla rekreační záležitost, pro mě to byl můj život.“

Po pravdě řečeno, byl na své zvolené cestě příliš daleko na to, aby se nechal odbýt, i když na potenciální nebezpečí své závislosti upozorňoval tím nejostřejším a nejtragičtějším způsobem, jaký si lze představit.

The Chili Peppers se několik let přátelili s vycházející hollywoodskou hvězdou Riverem Phoenixem. Herec spolupracoval s Fleou na filmu My Own Private Idaho (režie se ujal Gus Van Sant, který režíroval i propagační video Under The Bridge od Peppers) a s Johnem Frusciantem spolupracoval na dvou sólových písních Bought Her Soul a Soul Removal. V noci 30. října 1993 se Phoenix vydal se svou sestrou Rain a přítelkyní Samanthou Mathisovou do klubu Viper Room Johnnyho Deppa na Sunset Boulevard v Los Angeles. Podrobnosti o této noci zůstávají nejasné, ale v určitém okamžiku si Phoenix vzal heroin a krátce po jedné hodině ráno se vypotácel z klubu a zhroutil se na chodník, jeho tělem zmítaly prudké záchvaty. Ve dvě hodiny ráno byl mladý herec mrtev na následky toho, co losangeleský koronerský úřad označil jako „akutní intoxikaci více drogami“.

Tábor Chili Peppers byl smrtí svého přítele zdrcen. Anthony Kiedis, který se zprávu dozvěděl v New Yorku den před svými jednatřicátými narozeninami, tvrdí, že plakal 24 hodin. Flea – který později oslavil kamarádův život textem písně Transcending („I called you hippy, you said fuck off“) na albu Peppers One Hot Minute z roku 1995 – měl blízko ke zhroucení. John Frusciante sice mluvil o tom, že ztratil „spoluhráče“, odmítal však Phoenixovu smrt vnímat jako výzvu k probuzení. Předloni mu hlasy v hlavě řekly, že má brát drogy celých šest let: zbývalo mu ještě pět let.

Hollywood vždycky miloval své ztroskotance a mezi jistou bolestně módní klikou bylo drogami poháněné duchovní hledání Johna Fruscianteho považováno za ušlechtilé, dokonce obdivuhodné. Někdy v roce 1994 navštívili Johnny Depp a frontman Butthole Surfers Gibby Haynes Fruscianteho dům, aby zdokumentovali kytaristův životní styl pro krátký film (později rozeslaný novinářům na podporu vydání knihy Niandra La Des And Usually Just A T Shirt).

Abstraktní film, natočený černobíle, obsahoval epizodní roli drogového guru 60. let Timothyho Learyho a blábolivé, mumlavé monology muže domu, které odrážely jeho chaotické, nuzné prostředí. Když kamera přejíždí po domě, jsou vidět čmáranice graffiti s nápisy „Bolí mě oko“ a „Bodání bolesti nožem disciplíny“. Evidentně se nejednalo o domov šťastného muže. Umělecký soubor považoval dílo, nazvané jednoduše Stuff, za strašidelné a působivé. Mnozí jiní, kteří ho viděli, ho však považovali za nechutný voyeurismus nejhoršího druhu, za zbytečnou a krutou dovolenou do noční můry jednoho muže.

V roce 1995 byli ve Fruscianteho domě vítáni další návštěvníci, protože vydavatelství American Recordings Ricka Rubina kytaristu jemně tlačilo do propagačních prací pro Niandru La Des… Frusciante byl pro lidi z médií, kteří se u něj zastavili, geniálním hostitelem a byl čitelnější a vyrovnanější, než se mohlo zdát z pověstí, které ho obklopovaly. Vyprávěl o své lásce k umělcům Vincentu Van Goghovi a Marcelu Duchampovi, pěl chválu na svou přítelkyni Toni a sdělil světu, že opět jamuje s Fleou, přičemž tito dva staří přátelé založili instrumentální projekt The Three Amoebas s bývalým bubeníkem Jane’s Addiction/Porno For Pyros Stephenem Perkinsem. Stále měl sklony k bizarním výrokům – a jeden časopis svůj článek o kytaristovi citlivě nazval „Vesmírný kadet“ -, ale všeobecný pocit byl, že John Frusciante bude v pořádku.

Ve skutečnosti se blížily jeho nejtemnější dny.

Frusciante měl pravděpodobně zemřít v roce 1996. V únoru toho roku se předávkoval, což byl důsledek toho, že jeho tělo obsahovalo podle jeho odhadu jen jednu dvanáctinu krve, kterou mělo mít. Poté, co dostal krevní transfuzi, jeho první myšlenka, jak později vzpomínal, byla: „Skvělé, zase můžu jít. Jen ať se mi dostanou do rukou další léky“. Od tohoto okamžiku utrácel kytarista za svůj návyk až 500 dolarů denně. Vzhledem k tomu, že ho nad vodou držely pouze šeky na honoráře, to vždy vedlo k problémům. V jednu chvíli Frusciante dlužil svému drogovému dealerovi 30 000 dolarů a musel prosit své přátele o peníze, aby nedostal kulku do hlavy. Téhož roku ho vyhodili z domu, protože neplatil nájem. Dočasně byl ubytován v hotelu Chateau Marmont – známém hotelu přátelském k rockovým hvězdám, v němž na následky drogového koktejlu zemřel komik John Beluishi – a kytaristu navštívil Robert Wilonsky, reportér z Phoenix New Times, který byl zděšen proměnou, kterou heroin v kdysi cherubínském kytaristovi vyvolal.

„Jeho horní zuby jsou už téměř pryč,“ napsal Wilonsky. „Nahradily je maličké kousky běloby, které vykukují skrz zkažené dásně. Jeho spodní zuby, tenké a hnědé, vypadají, že jsou připravené vypadnout, jen když si příliš silně odkašle. Rty má bledé a suché, pokryté slinami tak hustými, že vypadají jako pasta. Vlasy má ostříhané až na lebku, nehty, respektive místa, kde bývaly, má zčernalé od krve. Chodidla, kotníky a nohy má poseté popáleninami od nefiltrovaného cigaretového popela Camel, který nepozorovaně zapadl; na těle má také modřiny, strupy a jizvy. Na sobě má starou flanelovou košili, jen částečně zapnutou, a khaki kalhoty. Kalhoty jsou poseté kapkami zaschlé krve.“

Jestliže si byl Frusciante vědom Wilonského zděšených reakcí na svůj vzhled, rozhodně neudělal nic, aby reportéra uklidnil, a klidně mu řekl: „Je mi jedno, jestli budu žít, nebo umřu.“

Podivné je, že Frusciante měl ještě dále klesat. Jak sám vzpomíná, rok 1997 byl nejhorším rokem jeho života. Zoufale sháněl peníze, aby ukojil svou závislost, podařilo se mu dát dohromady dostatek syrových demo skladeb na sestavení druhého sólového alba Smile From The Streets You Hold, ale vydání alba mu nepřineslo žádný pocit hrdosti ani radosti.

„Měl jsem rok, kdy jsem se necítil jako já, rok, kdy jsem měl pocit, že jsem podvodník, který si nezaslouží ani to, abych se jmenoval John Frusciante,“ řekl v roce 1999 jednomu britskému hudebnímu časopisu. „Celý den jsem kouřil crack, bral heroin, kokain, pil víno, bral valium. Byl jsem tak blízko sebevraždě. Ale když mi to šlo v hlavě extrémně rychle a měl jsem pocit, že brzy umřu, dostával jsem varování od spritů, kteří říkali: ‚Teď nechceš umřít‘.“

Náhle a bez varování se Frusciante vrátil z okraje. V lednu 1998 mu hlasy v hlavě řekly, že pokud bude dál brát drogy, zemře. Když se předtím pokoušel přestat s heroinem tím, že kouřil crack a střílel si kokain, rozhodl se, že s drogami prostě skončí chladnokrevně, a slíbil si, že pokud bude mít za dvanáct měsíců stále pocit, že je svět proti němu, vrátí se k drogám a v klidu počká na smrt. Ještě téhož měsíce se přihlásil do kalifornské léčebny.

Flea byl jedním z prvních lidí, kteří ho navštívili. Byl potěšen, že vidí svého starého přítele na cestě k uzdravení, a byl ohromen Fruscianteho duševní silou a novým pozitivním přístupem. Svěřil se Frusciantemu, že i Chili Peppers jsou na tom nějak špatně. Předchozí rok byl pro kapelu katastrofální. Po dvou letech od vydání alba One Hot Minute, které nahráli s Fruscianteho nástupcem, bývalým členem Jane’s Addiction Davem Navarrem, nenapsali jedinou novou píseň. Toho léta se rozhodli přeskupit, aby zahráli na Tibetském koncertu svobody, ale koncert stáhli, když bylo zřejmé, že nutně potřebují více zkoušek. Toho léta se kvartetu podařilo vystoupit na japonském festivalu Fuji Rock, ale jejich headlinerský set zkrátil podivný tajfun. Po obou stranách tohoto fraškovitého vystoupení utrpěli Anthony Kiedis a Chad Smith zranění při haváriích na motorkách a na podzim toho roku Kiedis i Navarro opět sklouzli k užívání heroinu. Na tvůrčí úrovni bylo stále zřejmější, že Navarro a kapela si prostě nesedli.

V dubnu 98 se Navarro a Chili Peppers rozešli. Flea tehdy využil příležitosti a řekl Kiedisovi a Smithovi, že pokud se alespoň nepokusí získat Fruscianteho zpět do kapely, odchází také. Kiedis se k tomu nápadu stavěl skepticky, Smith udiveně – „poslední, co jsem věděl, bylo, že je připraven zemřít,“ prohlásil bubeník bez obalu -, ale oba souhlasili, že to zkusí. Toho jara se čtveřice mužů poprvé po šesti letech sešla, aby zkoušela ve Fleově garáži. Session mohla dopadnout katastrofálně, ale nestalo se tak: „Chemie byla bombastická a krásná,“ přiznal Kiedis.

„Všechna ta zášť se okamžitě vypařila,“ řekl. „Je to jako vztah mezi přítelem a přítelkyní. Někdy ti někdo tak zatraceně ublíží, že si nedovolíš se s ním kamarádit. Neznamená to, že je v hloubi duše nemáš rád. Ale víš, ego. Ego a mindráky.“

„Bylo to skvělý,“ souhlasil Frusciante. „Díky tomu, jak mě vzali zpátky, jsem ze sebe měl dobrý pocit. Měl jsem velmi malé schopnosti, ale to jim bylo jedno, šlo jen o ducha toho, co jsem dělal, a o to, že jsem to byl já. Byl to dobrý pocit mít přátele, kteří ve mě opravdu věřili, když nikdo jiný nevěřil.“

Rehabilitace Johna Fruscianteho byla pomalá a bolestivá. Kytarista podstoupil kožní transplantace, aby zamaskoval nesčetné jizvy po abscesech na pažích, a zubní zákroky za 70 000 dolarů, aby se to, co vypadalo jako ústa plná rozbitého nádobí, opět proměnilo v zářivý úsměv. Skutečná proměna však proběhla uvnitř, když se s trpělivou pomocí svých spoluhráčů smířil sám se sebou. Oficiálně se k Red Hot Chili Peppers znovu připojil 12. června 1998, kdy s nimi vyšel na pódium ve washingtonském klubu 9:30, aby odehrál zahřívací show před vystoupením kapely na Koncertu svobody Tibetu. Když se onoho léta vrátil do Fleovy garáže, bylo jasné, že překypuje novými nápady a je plný elánu dovést Chili Peppers k novým tvůrčím výšinám.

Posledním důkazem Fruscianteho lazaristického zotavení bylo pro celý svět vydání sedmého alba Californication v létě 1999. Chilané zněli opět angažovaně, plni energie a nadšení, přičemž Fruscianteho lyrická kytarová práce vnesla do nových písní, jako jsou Parallel Universe, Otherside a sluncem políbená titulní skladba, barvu, život a skutečnou duši. Spisovatel F. Scott Fitzgerald kdysi památně prohlásil, že v životě Američanů neexistují žádná druhá dějství: 15 milionů lidí, kteří si Californication koupili, a sám John Frusciante by s tím mohli nesouhlasit.

V roce 2009, tři roky po vydání alba Stadium Arcadium, John Frusciante skupinu Chili Peppers podruhé opustil. Tentokrát zůstal mimo kapelu celých deset let, dokud náhlé oznámení na samém konci roku 2019 nepotvrdilo, že jeho nástupce Josh Klinghoffer byl odvolán a Frusciante byl znovu dosazen na jeho místo.

„Red Hot Chili Peppers oznamují, že se loučí s naším kytaristou Joshem Klinghofferem, který v kapele působil posledních deset let,“ uvedla kapela v prohlášení. „Josh je nádherný hudebník, kterého si vážíme a milujeme ho. Jsme hluboce vděční za čas, který jsme s ním strávili, a za nespočet darů, které s námi sdílel. S velkým nadšením a plným srdcem také oznamujeme, že se k naší skupině vrací John Frusciante.“

Nemuselo trvat dlouho a Chad Smith se náhodou nechal slyšet, že se chystá nové album s Frusciantem. Kromě toho, že Red Hot Chili Peppers plánují svou budoucnost, zůstává nejisté – jisté je, že Fruscianteho role v jejich příběhu ještě neskončila.

.