11 skvělých knih, které jste pravděpodobně ještě nečetli (ale měli byste)

Jednou z věcí, které mě během pandemie drží nad vodou, je udržování mého smyslu pro objevování – s tolika méně možnostmi trávení volného času a morální povinností zůstat co nejblíže domovu se udržuji aktivním vyhledáváním knih, filmů a hudby, o kterých jsem nikdy předtím neslyšel. Když ne teď, tak kdy?“

Proto jsem tento týden požádala zaměstnance Literárního centra, aby mi navrhli knihy, které mají rádi a které nikdo – nebo alespoň řečnické „nikdo“, které ve skutečnosti znamená „málo lidí“ nebo možná jen „nikdo, koho znám“ – nečetl. Zde jsou naše doporučení – a neváhejte nám v komentářích sdělit, které trestuhodně málo čtené knihy máte schované ve svých knihovničkách.

Jonathan Reinarz, Vůně minulosti: Historické pohledy na čich

Ačkoli kniha historika medicíny Jonathana Reinarze z roku 2014 není zrovna plážovým čtením, je poutavou kulturní historií pravděpodobně nejvíce podceňovaného z pěti smyslů. Reinarz ukazuje, jak lidé od starověku až po současnost používali čich nejen k pochopení svého bezprostředního fyzického okolí, ale také k posouzení, zda si určité skupiny lidí zaslouží být začleněny do komunity. Pachy lidí a předmětů sloužily k určování hodnoty a rozlišování mezi zbožnými a pohany, bělochy a barevnými, ženami a muži a dalšími kategoriemi. Neuchopitelnost vůně, tvrdí Reinarz, vedla k tomu, že jsme zanedbali roli, kterou hrála při určování společenských hierarchií na celém světě. -Aaron Robertson, zástupce šéfredaktora

Owen Barfield, Dějiny anglickými slovy

Když mi bylo šestnáct nebo sedmnáct, vytáhl jsem v jednu nudnou letní neděli z poličky rodičů velmi zaprášený paperback. Byli to knihkupci z jiné, předboomové éry a měli stovky sluncem vybledlých Faberů a tučňáků s psími oušky. Už si přesně nepamatuji proč – možná to bylo kvůli velkolepému názvu – ale cítil jsem nutkání sednout si na gauč s paperbackovým výtiskem Dějiny v anglických slovech od Owena Barfielda z poloviny 50. let.

Dějiny v anglických slovech, které poprvé vyšly v roce 1953, byly označovány za „historickou exkurzi po anglickém jazyce“, ale mně připadaly spíš jako čas strávený se starým vzdáleným příbuzným, jehož nesmírné znalosti slov a jejich původu se vždy odvíjely bez ohledu na publikum. Barfield, vzděláním filosof/filolog, přistupuje k etymologii vlídně a konverzačně a pomalu prochází cestou, kterou se lokalizovaná, specifická terminologie vydává na metaforickou cestu k širšímu použití. Bohužel nemám u sebe výtisk, ale podařilo se mi najít několik náhodných částí na internetu:

Mnohá z těchto raných normanských slov jako by měla svůj osobitý charakter a i nyní, po téměř tisíci letech, budou někdy vystupovat z tištěné stránky se zvláštní přitažlivostí. Snad to platí zejména o vojenské slovní zásobě. Zdá se, že ten ostrý jas, jako když se okenní tabule zablýskne těsně po západu slunce, který patří ke starobylému technickému jazyku heraldiky, jako je argent, azure, gules, …, se někdy rozšířil i do běžnějších normanských slov – prapor, hauberk, kopí, pennon, … a při správné náladě ho můžeme zachytit i v každodenních výrazech, jako jsou zbraně, útok, bitva, pevnost, postroj, obléhání, standarta, věž a válka. Normansko-francouzská etymologie slova curfew (couvre-feu) je příliš známá, než aby vyžadovala komentář.

Tak dobře známá! Když jsem se dozvěděl, že slovo „večerka“ je odvozeno od onoho nočního okamžiku, kdy je oheň zakrytý, vyrazilo mi to dech jako puberťákovi. Bylo to životně důležité, když jsem si uvědomil, že popisný jazyk – pojmenování světa – je plně neoddělitelný od metaforického jazyka, že mezi slovy a věcmi, které popisují, je úžasně chybná, až příliš lidská poetická propast. Upřímně řečeno, viním Barfielda z toho, že jsem vystudoval filozofii (j/k jsem tak rád, že jsem nedělal ekonomii, politologii nebo inženýrství nebo tak něco).

V této knize, napsané v době posledního záchvěvu britského impéria, chybí jakékoli zohlednění mocenských vztahů mezi jazyky, zejména toho, že kolonizující jazyk pohlcuje slovní zásobu kolonizovaných; to znamená, že Dějiny v anglických slovech jsou spíše textem poetiky než politiky, z doby, kdy byly tyto dva pojmy často – a velmi pohodlně – odděleny. Přesto mi tato kniha změnila život. -Jonny Diamond, šéfredaktor

Michael Swanwick, Dcera železného draka

Dcera železného draka je jednoduše nejúžasnější fantasy román, jaký jsem kdy četl, a přesto už léta nevychází. V tomto nihilistickém, steampunkem ovlivněném příběhu plném magie, krve a chtíče touží zotročená dělnice v továrně, která vyrábí napůl magické, napůl průmyslové železné draky, po útěku. Když najde rozbitého železného draka, využije svého pouta s tímto tvorem k útěku z továrny a ocitne se ve vesnici, kde v bizarní předměstské krajině koexistují lidské oběti, nákupní střediska, kokain, rituály a večírky. Poté se vydává do města studovat alchymii, kde se zároveň musí pokusit přežít pravidelné očistné noci. Jak její schopnosti rostou spolu s hněvem na drsná pravidla světa víl, zjišťuje, že zbytky její vlastní morálky rychle mizí.

Fanoušci Philipa K. Dicka, Williama Gibsona a N. K. Jemisin budou toto šílené zpracování klasických tropů lidového hororu zbožňovat. Také Michael Swanwick napsal tuto knihu, protože si myslel, že Anne McCaffreyová dělá draky příliš plyšové, a chtěl evokovat draky jako postavy hrůzy, což je ten nejlepší důvod k napsání fantasy románu vůbec. Draci vládnou! -Molly Odintzová, vedoucí redaktorka CrimeReads

Ghassan Kanafani, přel. Hilary Kilpatricková, Muži na slunci

Ghassan Kanafani ve svém útlém modernistickém románu líčí osudy tří Palestinců, kteří se snaží proniknout do Kuvajtu tak, že se ukryjí na korbě prázdné cisterny. Když je splenetický řidič kamionu vylákán do baru u silnice a na dlouhý rozhovor o své mužnosti, stojí ukrývající se muži před strašlivou volbou: zachovat mlčení a možná přežít, nebo dělat hluk, aby upozornili lidi na svůj boj, a možná se nechat chytit, ne-li zabít. Jestli existuje za posledních padesát let silnější politické podobenství, tak jsem ho nečetl. Kanafaniho život náhle skončil, když byl v roce 1972 zavražděn Mosadem v Bejrútu při výbuchu auta, při němž zahynula i jeho sedmnáctiletá neteř. -John Freeman, výkonný redaktor

Mary McCarthyová, Pozorované Benátky

Mary McCarthyová na začátku knihy Pozorované Benátky přiznává nemožnost psát o jednom z nejzvláštněji milovaných míst na světě: „Nelze zde říci nic (včetně tohoto výroku), co by již nebylo řečeno dříve“. Bez ohledu na to na následujících 150 stranách odvíjí různé epizody z historie Benátek způsobem, který je poutavý, fascinující a přesný až do nejmenších detailů. Tato snová kniha, původně vydaná v roce 1956 a znovu vydaná v roce 1963, vyrostla z esejů publikovaných v časopise The New Yorker a je dobrým společníkem kdykoli, ale zejména v naší současné realitě omezené cestováním. -Corinne Segalová, vedoucí redaktorka

Qiu Miaojin, přel. Bonnie Huie, Zápisky krokodýla

Loni k narozeninám mi drahá přítelkyně darovala Zápisky krokodýla Qiu Maiojina. (Dobře, takže to asi nebude tím, že by ji nikdo jiný nečetl.) Je to jedna z nejzvláštnějších, nejúžasnějších a nejhravějších knih, u kterých jsem se kdy přistihla, jak pláču. Odehrává se na univerzitě v Tchaj-peji 80. let a sleduje Lazi, ženu nebezpečně zamilovanou do jiné ženy. Jejich vztah je nádherný („Můžeme začít znovu? Otočila se. Oceán se rozplakal. Věděla jsem, že je to vzájemná láska.“) i mučivé („Chystala jsem se vyletět z ringu. Od té chvíle bylo jasné, že si nikdy nebudeme rovni. Jak bychom mohli, když jsem byl pod stolem a drbal se, abych přivolal jiné já, které by uctívala a stavěla na piedestal?“), jako všechny dobré, návykové milostné příběhy. Stín jejich vztahu bude naši hrdinku pronásledovat i nadále, když bude proplouvat novými přátelstvími a zbytkem svého pobytu na škole.

Ale, čtenáři, psaní – něžně přeložené Bonnie Huieovou – tě donutí vše si podtrhnout: „Doufala jsem, že zahlédnu další spřízněné duše, které stojí nahé venku na svých vlastních balkonech. tak už to chodí, když píšeš vážné literární dílo.“ (Pokud jste i vy fanoušky Jeanette Wintersonové – pro její queer milostné příběhy, pro její odvážný, hybridní styl – budete tuto knihu milovat). A o krokodýlovi ani nezačínejte. (Ano, mezi těmito deníkovými záznamy našeho vypravěče se nám ozývá stejnojmenný krokodýl. Je to neskutečné. Je to satira. Schovává se mezi lidmi a bojí se, že ho najdou). -Katie Yee, zástupkyně šéfredaktora Knižní značky

Kate Christensen, The Epicure’s Lament

Nikdy nepochopím, proč více lidí a) nečte a b) nemluví o tomto románu z roku 2004, který jsem četla před více než deseti lety a stále na něj každý týden myslím. Jak byste mohli nemyslet na rozkošně misantropického, zlostně pomýleného, vražedně tvrdohlavého Huga Whittera, neúspěšného básníka, který oficiálně zemře, pokud nepřestane kouřit, ale zaleze do rozpadajícího se rodinného sídla a odmítá, absolutně odmítá to udělat. Kéž by ho všichni nechali umřít, samotného, v klidu! Ale nenechají a vy to ani nebudete chtít, protože to by znamenalo, že byste museli přestat číst Hugovy dokonalé, usmrkané postřehy a zlomyslné, vznešené urážky a sotva skrývaná vyznání nespokojených tužeb. Je to kouzelné. -Emily Templeová, vedoucí redaktorka

Simone Schwarz-Bartová, přel. Barbara Brayová, Most ze záhrobí

Kniha Simone Schwarz-Bartové Most ze záhrobí (přeložila Barbara Brayová) nabízí ohromující portrét neustále se měnících, pomalých a upocených dnů života na Guadeloupu. Kniha The Bridge of Beyond, vydaná v roce 1972 pod názvem Pluie et vent sur Télumée miracle a znovu vydaná v roce 2013 s úvodem Jamaicy Kincaidové, sleduje Télumée při vyprávění jejího životního příběhu, který nezačíná jejím dětstvím, ale prababičkou Minervou, která patřila ke generaci čerstvě emancipovaných v době otroctví. Télumée žije svůj život ve snech – snech o příslibu, útěku a útočišti, které podněcují její vlastní sangvinické vize světa a jejího místa v něm. Vedena moudrými slovy své babičky Toussine (která si říká Královna beze jména), dokáže Télumée nesklouznout do snů, které se někdy mění v noční můry, a místo toho nachází radost v tajemstvích a neprůhlednosti života.

Most ze záhrobí je plný bohatých vět-vět, které se nádherně přelévají jedna do druhé a vydávají píseň guadeloupského okolí a historie. Dozvídáme se, že slova jsou proroctvím i rituálem, a kouzlo románu se nakonec vynořuje nejen z pozorného oka, ale i z otevřeného ucha. Most ze záhrobí je dílo, které vás praští do hlavy a řekne vám: hele, podívejte se, co dokáže fikce. -Rasheeda Saka, členka redakce

Kerry Howley, Thrown

Thrown – hybridní dílo Kerryho Howleyho z roku 2014, které je ponořenou zápasnickou žurnalistikou, filozofickým zkoumáním a částečně beletrizovanými memoáry – je pohodlně nejzajímavější sportovní knihou, jakou jsem kdy četl, a to říkám jako někdo, kdo miluje sportovní psaní, ale (pomineme-li trestuhodně podceňovaný film Warrior z roku 2011) na MMA nemá skutečný čas. Vypravěčka (neomaleně mozková, hyperruminativní verze Howleyho jménem „Kit“), která putuje z vyprahlé akademické konference v Des Moines, se ocitne v davu na zápase v kleci a je naprosto uchvácena „poctivým druhem řezničiny, které by se akademici, kteří se ohánějí teorií a logikou a které jsem právě opustila, nikdy nezúčastnili“. Odtud se dostává do života dvou bojovníků na okraji úspěchu v tehdy okrajovém sportu – jeden je zbitý veterán a druhý namyšlený nováček -, kteří se každý den ničí a přetvářejí v tělocvičně a v oktagonu. Howleyho Kit, portrétista a parazit, důvěrník a žák, antropolog s očima upřenýma do zrcadla a zarytý fanoušek, zachycuje baletní divokost bojových sportů a naše hledání okamžiků transcendence v jejich brutální tělesnosti jako nic, s čím jsem se setkal předtím nebo potom. -Dan Sheehan, redaktor Knižních značek

Dorothy Bakerová, Kassandra na svatbě

Kniha, kterou nikdy nepřestanu doporučovat všem ve svém životě, včetně čtenářů Lit Hubu, se jmenuje Kassandra na svatbě a byla napsána v roce 1962. Je to příběh mladé ženy, která se vrací domů k obávané příležitosti svatby svého jednovaječného dvojčete Judith, a není nijak příbuzná s filmem Rachel na svatbě s Anne Hathawayovou, jakkoli se z tohoto popisu zdá, že jsou si podobné. Kniha je milostným příběhem Cassandry a Judith se všemi komediemi a tragédiemi, které ke správnému milostnému příběhu patří.

Na klavír z této knihy myslím denně: dvojčata spolu žila v Berkeley a rozhodla se, že si ho koupí, dávno předtím, než Judith odjela a potkala svého manžela. „Měli bychom takhle žít, nemyslíš?“ říká jedno druhému; je jim dvacet a rozhodují se, že stráví život spolu, jen oni a jejich piano. Piano může být samozřejmě metaforou, ale je také jen samo sebou, tou hmatatelnou, velkou, robustní věcí. Vybrali si svůj život. Vybrali si klavír a rozhodli se o něj podělit, rozdělit si náklady rovným dílem, i když Judith byla jediná, kdo na něj skutečně uměl hrát. Je to srdcervoucí kniha. Je o tom, že milujete příliš mnoho, dáváte příliš mnoho a očekáváte příliš mnoho, a že tento druh lásky je jedinou možnou volbou.

V osobní rovině mám mnoho (kupodivu mnoho) nejlepších přátel, kteří jsou dvojčata, a vidět tak mistrný popis tohoto druhu pouta byl prostě jediný svého druhu, který jsem kdy četla. Ale i pro ty z nás, kteří se nenarodili s poutem jednovaječných dvojčat, můžeme mít stejná pouta k druhým, nejlepším přátelům a milencům, a vždycky bude stejně kruté zjistit, že vás nikdy nemilovali tak, jako jste vy milovali je. Cassandra a Judith sdílely klavír a sdílely vizi svého života, alespoň po určitou dobu. Ale pak se Judith od té vize odtrhla, odešla sama a našla si někoho jiného a nechala s tím Cassandru samotnou: s polovinou života a polovinou klavíru, který vypadá jako celý klavír, ale není. -Julia Hassová, spolupracovnice redakce

Philip Pullman, Hodiny

Jednou z mých nejoblíbenějších knížek z dětství byla kapitolová kniha Philipa Pullmana Hodiny, která disponuje okouzlujícím příběhem a spoustou strašidelných ilustrací uhlím. Hodinový strojek byl první metafikcí, ke které jsem se dostal – začíná v poklidném německém městečku známém svými figurkami z hodinových strojků, kde městský spisovatel vypráví v místní hospodě příběh, zatímco městský hodinářský učeň se děsí odhalení, že se mu nepodařilo dokončit své učňovské dílo. V příběhu v příběhu se král a jeho syn vracejí z katastrofálního lovu; král umírá a princ byl nahrazen dokonalou replikou hodinového strojku, která musí najít lásku, aby se stala skutečnou. Spisovatel nemá konec svého příběhu, a tak jeho příběh ožívá, aby skončil sám, což je zvrat, který mě jako dítě naprosto odrovnal.

Když se ve vesnici objeví zlý hodinář ze spisovatelova příběhu a dá učedníkovi hodinového rytíře, aby ho prohlásil za své dílo, a princ přijede, aby našel útěchu pro své hodinové srdce, dojde k velké konfrontaci, k jedné z nejkouzelnějších dětských pohádek, jaké kdy byly vytvořeny. Opravdu netuším, proč jsou ostatní Pullmanova díla tak známá, zatímco Hodinový stroj živoří v neznámu, a doufám, že se pár lidí, kteří čtou tento přehled, rozhodne objevit jeho pohádkové kouzlo na vlastní pěst. -Molly Odintzová, vedoucí redaktorka CrimeReads