Šokující hodnota

Nejradostnější homerun tohoto nebo kteréhokoli jiného roku se odehrál v sobotu večer v San Diegu. Byl to homerun tak majestátní, tak nepravděpodobný, tak naprosto úžasný, že i ten, kdo ho dal, James Shields, byl tím okamžikem opojen. „Jsem za něj šťastný,“ řekl Shields deníku New York Daily News. Popravdě řečeno by měl být šťastný za nás všechny.

Bartolo Colon nebyl nejhorším pálkařem, který kdy odpálil homerun. K tomu se dostaneme za chvíli. Ale byl nejstarším – jen pár dní mu chybělo do 43. narozenin – kdo kdy odpálil svůj první homerun. A ano, je to Bartolo Colon, Big Bart, Big Sexy, hráč, který má za sebou jednu z nejsměšněji fascinujících kariér v historii baseballu, hráč, od kterého nemůžete odtrhnout oči, protože, no, je to Bartolo.

Colon byl vzrušující mladý nadhazovač, fireballer několika skvělých týmů Cleveland Indians. Poté byl vyměněn do Montrealu v jednom z nejobludnějších obchodů v historii baseballu – Expos za něj vyměnili Brandona Phillipse, Cliffa Leeho A Gradyho Sizemora. To je pořádný úlovek. Expos se postarali o to, aby tento obchod vypadal ještě hloupěji, když Colona o půl roku později vyměnili za drobné do White Sox.

Mělo by se říct: I když byl Colon v Montrealu jen šest měsíců, je to poslední Expo. A to už něco znamená.

Colon nadhazoval jeden dobrý rok u White Sox a pak podepsal poměrně velkou čtyřletou smlouvu s tehdejšími Anaheim Angels. V prvním roce nějakým způsobem vyhrál 18 zápasů, přestože měl ERA 5,01 bodu. Jak to dokázal? Protože ve dnech, kdy se mu dařilo, se mu dařilo – v 18 vítězných zápasech měl Colon ERA 2,16 a 16krát předvedl kvalitní start. Ve zbytku zápasů měl ERA 9,29 a v 83 směnách dal téměř neuvěřitelných 26 homerunů.

V dalším roce Colon vyhrál cenu Cy Young. Pravděpodobně si Cy Younga nezasloužil. Ten rok by bylo dobré dát cenu Marianu Riverovi, který ji nikdy nevyhrál, nebo mohli dát dalšího Cy Younga Johanu Santanovi, který byl ten rok podstatně lepší než Colon. Ale to bylo v dobách, kdy ještě nadhazovači vyhrávali Cy Younga na základě rekordů v počtu vítězství a porážek, a Colon vyhrál 21-8.

Každopádně poté, co vyhrál toho Cy Younga, skončil. Colon si přetrhl rotátorovou manžetu. Po zbytek smlouvy s Angels sotva nadhazoval. Podepsal druholigovou smlouvu s Bostonem. Vrátil se do první ligy, odpaloval několik směn, ale pak odjel do Dominikánské republiky, aby si vyřídil osobní záležitosti. Red Sox ho zřejmě nepostrádali. Další rok se vrátil do White Sox a znovu si vyhodil ruku.

A pak byl pryč, na nějaký čas mimo baseball. Zdálo se, že odešel do důchodu.

Pak, jak si jistě vzpomínáte, došlo k té podivné transplantaci kmenových buněk, které nikdo moc nerozuměl. Vypadalo to trochu jako úvodní scéna „Můžeme ho přestavět“ ze starého seriálu „Six Million Dollar Man“. Baseball tu operaci vyšetřoval – snažil se zjistit, zda byl použit lidský růstový hormon – a nic průkazného nezjistil. Colon se vrátil, aby nadhazoval za New York Yankees.

Neházel téměř nic jiného než rychlé míče. Odešel do Oaklandu a byl suspendován na 50 zápasů za pozitivní test na testosteron. To se zdálo být jisté, že ukončí kariéru. Místo toho se ve 40 letech vrátil a zažil pravděpodobně svou nejlepší sezónu, kdy vedl ligu se třemi shutouty, dosáhl nejnižšího ERA v kariéře 2,65 (a nejnižšího FIP v kariéře 3,23), dostal se do All-Star týmu a skončil šestý v hlasování o Cy Younga.

Poté podepsal smlouvu s New York Mets. A příběh byl ještě absurdnější a pohádkovější.

A je třeba to říct: Nikdo jiný nevypadá jako Bartolo Colon. Mám Colonovu baseballovou kartičku z roku 1995 – na zadní straně je uvedena jeho váha 185 kg. Teď má na zadní straně metr osmdesát a 285 liber. Vzpomínáte, jak David Letterman v pořadu Late Night nazval Terryho Forstera „tlustou vanou“? Colon má na Forstera nejméně o dvacet kilo víc a je o pět centimetrů menší. Ze všech lidí jsem dalek toho, abych se vyjadřoval o Colonově váze, ale řekněme si to na rovinu: Nemusím si oblékat baseballový dres. Je fér říct, že Colon je jedinečný.

A sledovat jeho odpaly, ano, je to jedinečná radost z baseballu.

To platí zejména proto, že Bartolo Colon je příšerný pálkař. Ale není nejhorší, kdo kdy odpálil homerun. Kdo je? No, mohl bys argumentovat Markem Clarkem. Ve své kariéře Clark odpálil 0,058 ve 280 vystoupeních na metách. Když šel 14. června 1997 do zápasu, neměl v předchozích 43 odpalech žádný hit.

Ten den však v osmé směně odpálil no-hitter, což byla tak trochu velká věc, protože to bylo v době, kdy New York Mets ještě nikdy no-no neházeli. Každý skoro-no-hitter se bral jako Den nezávislosti. Clarkův no-hitter skončil způsobem, který by se dal nazvat typickým pro Mets. Bostonský Reggie Jefferson byl hlasatelem omylem nazván „Reggie Jackson“. Okamžitě odpálil singl doleva.

Ale v polovině zápasu Clark odpálil homerun Timu Wakefieldovi, jak jinak, na knuckleball, který se neknuckleballoval. Clark měl ve své kariéře pouze tři další extra-base hity, všechny dvojnásobné. Clark byl horší pálkař než Colon.

Člen Síně slávy Hoyt Wilhelm byl pravděpodobně také horší pálkař než Colon. Wilhelm se postaral o jeden z nejnepravděpodobnějších momentů v historii hry – hned při svém prvním vystoupení na hřišti dal homerun. Odpálil ho do pravého dolního pole od nadhazovače jménem Dick Hoover. To bylo v roce 1952, v den, kdy Wilhelm získal své první vítězství.

Wilhelm hrál dalších 20 let – 492 dalších vystoupení na metách – a už nikdy neodpálil homerun. Popravdě řečeno, nikdy se k němu ani nepřiblížil.

Přesto nikdo nechápal význam Wilhelmova homerunu a nikoho nezajímal ani Clarkův homerun. Ale Colon, ano, každý se zastaví, aby se podíval na odpal Bartola Colona. Přišel na hřiště ve druhé směně a Mets už vedli 2:0. V tu chvíli se objevil na hřišti. Na druhé metě byl muž. Colon v roce 2016 přišel na pálku devětkrát. Odpaloval šestkrát. Zbylé tři: Zbylé dva mety: groundout, faul, bunt pop-out. Ani se nepřiblížil tomu, aby odpálil míč z pole.

Shields udělal to, co nadhazovači obvykle dělají proti bezmocným pálkařům, jako je Colon. Házel rychlé míče. První z nich minul. Druhý byl zahlášen jako strike.

A třetí …

„Bartolo to dokázal!“ řekl Cololon. Křičel hlasatel Mets Gary Cohen. „Stalo se nemožné.“

A pak: „Tohle je jeden z největších okamžiků v dějinách baseballu.“

Ano, trefil se do levého pole, kde náhodou seděl dlouholetý fanoušek Mets Jimmy Zurn. Zurn míček chytil a šťastně ho vrátil. Colonův homerunový výklus trval 30,5 sekundy, což je poměrně překvapivý čas na uběhnutí 110 metrů. To je déle než homerunový klus Kirka Gibsona ve Světové sérii, déle než knokaut Mikea Tysona na Marvise Fraziera, déle než trvalo Clintu Dempseymu vstřelit ten gól na mistrovství světa proti Ghaně. Jde o to, že ani ve světě baseballu s pošramocenými city se nikdo nezlobil, protože:

A) Pro Colona to byl tak slavný okamžik.

B) Není úplně jasné, jestli by dal mnohem lepší čas, kdyby jel na plný plyn.

Síň slávy poslala někoho, aby z místa činu něco sebral (i když míček ani pálku nedostali). Společnost Topps vyrobila speciální baseballovou kartu s Colonem, který odpálil homerun. Twitter vybuchl.

A nám nezbývá než se ptát: Proč se nám to všem tak líbilo? No, myslím, že je to tímhle: Šokoval nás. A šokuje nás tak máloco. Giancarlo Stanton trefí homerun z pěti set metrů a je to úžasné, ale už jsme to viděli. Steph Curry trefí další koš z poloviny hřiště a je to úžasné, ale už jsme to viděli. Adrian Peterson donutí obránce chytit se vzduchu, Alex Ovečkin rozbije střelu šesticentimetrovou trhlinou, Novak Djokovič stíhá bekhend a trefí winner z rozštěpu, a je to úžasné. Ale to už jsme viděli.

Homer Colon? To jsme ještě neviděli. Už ho nikdy neuvidíme.