Úvod do podcastu Atlas Obscura

Od roku 1350 př. n. l. se tyto staroegyptské sochy tyčí nad thébskou nekropolí. Ačkoli je více než 3400 let sužovalo spalující pouštní slunce a občasné nilské záplavy, po tisíciletí okouzlovaly představivost zvědavých cestovatelů.

Dvojité kolosy (které už dvojčata nepřipomínají) zobrazují faraona Amenhotepa III, který vládl za 18. dynastie. Kdysi lemovaly vchod do jeho ztraceného márnice, která byla v době svého největšího rozkvětu nejhonosnějším chrámem v celém Egyptě. Jejich vybledlé boční panely zobrazují Hapyho, boha nedalekého Nilu.

Přestože staleté záplavy proměnily chrám jen ve vyrabované ruiny, tyto sochy odolaly každé pohromě, kterou jim příroda postavila do cesty. V roce 27 př. n. l. severní kolos roztříštilo zemětřesení, při němž se zřítil jeho vrchol a praskla jeho spodní polovina. Poškozená socha však kupodivu katastrofu nejen přežila: Po zemětřesení také našla svůj hlas.

Za úsvitu, když se první paprsek pouštního slunce rozlil nad vypečeným obzorem, roztříštěná socha zpívala. Její melodie byla silnější než příjemná; prchavá, nadpozemská píseň, která vyvolávala tajemné božské myšlenky. Do roku 20 př. n. l. se vážení turisté z celého řecko-římského světa vydávali přes poušť, aby byli svědky akustické podívané při východu slunce. Učenci jako Pausanias, Publius a Strabón vyprávěli o podivném zvuku sochy, který se rozléhal ranním vzduchem. Podle některých připomínal údery do mosazi, jiní ho přirovnávali k praskání strun lyry.

Nezemská píseň je způsob, jak tyto staroegyptské sochy skončily s názvem vypůjčeným ze starověkého Řecka. Podle řecké mytologie byl Memnon, smrtelný syn Eos, bohyně Jitřenky, zabit Achillem. Děsivý nářek ozývající se z prasklé propasti kolosu byl údajně jeho ranním pláčem k matce. (Moderní vědci se domnívají, že časné ranní horko způsobilo, že se rosa zachycená v puklině sochy vypařila a vytvořila řadu vibrací, které se ozývaly řídkým pouštním vzduchem.“

Smutné je, že Římané v dobrém úmyslu píseň ve třetím století umlčeli. Císař Septimius Severus, který údajně ve snaze získat si přízeň věštecké památky navštívil příběhové sochy a neslyšel jejich prchavé zvuky, nechal prasklou sochu opravit. Jeho rekonstrukce, kromě toho, že sochu znetvořila, takže příslušenství již nevypadalo jako identická dvojčata, připravila kolos o jeho slavný hlas a učinila z jeho písně ztracený akustický div antického světa.