Aufgewachsen mit meinem Vater des Krieges

Es war ungefähr 30 Minuten nachdem ich das neue God of War gespielt hatte, als ich mir dachte: „Wow, das fühlt sich an, als würde ich meinen Vater spielen.“

Es ist das seltsamste Gefühl. Männliche Protagonisten in Spielen sind meist zwei Dinge – Machtfantasien, denen ich mit kathartischer Freude entfliehen kann, oder leere Schiefertafeln, in die ich mich in einer Rollenspielumgebung einfügen kann. Doch in God of War für die Sony PlayStation 4 tötete ich Monster und löste Logikrätsel als ein Charakter, der meinem verstorbenen Vater unheimlich ähnlich ist.

Vielleicht ist das ja zu erwarten. Das neue God of War ist schließlich ein Spiel über das Vatersein – eines, das sich mit den damit verbundenen Belastungen und Komplikationen auseinandersetzt. Es ist ein Spiel, das einen Charakter, der größtenteils durch Wut, Gewalt und Vatermord definiert ist, geschickt in ein Spiel transportiert, in dem er ruhiger und weiser sein muss und ein persönliches Bedürfnis hat, sich wieder mit seinem entfremdeten Sohn zu verbinden.

Dieser Charakter ist Kratos, der titelgebende God of War. In den Spielen vor diesem PS4-Soft-Reboot hat Kratos das gesamte Pantheon der griechischen Mythologie in einem schreienden, wutentbrannten Rachefeldzug dezimiert. Jetzt, nachdem er irgendwie in die nordische Mythologie abgewandert ist, findet er sich mit einem Sohn konfrontiert, den er nicht versteht, während sie sich auf eine Reise begeben, um den letzten Wunsch seiner toten Frau zu erfüllen.

Mein Vater ist nicht ganz Kratos. Er ist kein massiger, muskulöser, bleichhäutiger Gott, der mühelos Felsbrocken heben oder einen untoten Krieger mit bloßen Händen zerfetzen kann (über Letzteres lässt sich streiten, vor allem, wenn es um schlechte Prüfungsergebnisse geht).

Manchmal lache ich über die unheimlichen Ähnlichkeiten. Wenn mein Vater wie Kratos „Gut“ sagte, war das weniger ein Lob als vielmehr eine Anerkennung dafür, dass ich es diesmal nicht vermasselt hatte. Gelegentlich fragte Atreus, wie gut er sich im Kampf schlägt, und ich verzog das Gesicht, wenn Kratos mit einem knappen „Ausreichend“ antwortete. Es muss einen DLC geben, der eine eigene Taste für „Lob des Sohnes“ enthält.

Mein Vater kann auch keine Frechheiten gut vertragen. Wie Kratos würde Atreus mit „Sei still, Junge“ oder „Hüte deine Zunge“ antworten. Mein Vater, in seiner rohen malaysischen Erziehung, hätte gesagt: „Red nicht so einen Scheiß.“

Wir haben uns nie verstanden, außer dass wir im Stillen anerkannt haben, dass wir uns auf unsere eigene Weise umeinander kümmerten.

Aber die größte Ähnlichkeit ist nicht die Persönlichkeit. Sowohl Kratos als auch mein Vater sind Männer mit einer gewalttätigen Vergangenheit.

Die meisten Details sind mir unklar, aber mein Vater war zu einem bestimmten Zeitpunkt seines Lebens Mitglied der chinesischen Triade. Das heißt, er hatte Freunde, die er „Brüder“ nannte, und Männer, unter denen er als „großer Bruder“ diente. Das bedeutet, dass er blutige Hände hat, die bei Straßenkämpfen und Bandenkämpfen aufgeschlitzt und zerschnitten wurden.

Es kann kein einfaches Leben für meinen Vater gewesen sein, aber er hat dieses Leben aus der Not heraus gewählt. Seine Eltern waren Migranten von der südchinesischen Insel Hainan, die sich mit einem Café in einer aufstrebenden Stadt langsam eine Existenz aufbauten. Sie wurden schikaniert und ausgenutzt. Als ältester Sohn und Bruder von vier Geschwistern begann mein Vater sein gewalttätiges Leben mit dem Bedürfnis, sie zu beschützen.

Es war ein Leben, von dem meine Mutter sagte, er habe es aufgegeben, als mein Bruder und ich älter wurden, aber an manchen Abenden sehe ich, wie er mit ernster Miene und besorgten Augenbrauen Anrufe entgegennimmt. Er verließ das Haus und kehrte erst in den frühen Morgenstunden zurück. Wenn ich ihn belauschte, hörte ich von „Ärger“ und „Verhandlungen“. Entweder wäscht man seine Hände nie ganz in Unschuld, oder die gewalttätige Vergangenheit holt einen immer wieder ein.

Wie Kratos tat auch mein Vater sein Bestes, um diesen Aspekt seines Lebens vor seinen Kindern zu verbergen. Was ich erfuhr, erfuhr ich aus belauschten Gesprächen und beiläufigen Erzählungen. Erst bei seiner Beerdigung wurde mir seine Vergangenheit klar. Es war die Beerdigung eines Dreiergespanns, bei der vier Räucherstäbchen auf seine Urne gesteckt wurden, statt drei. Es gab Gesänge und Gebete, die ich nicht kannte, und das Gefolge, das seinen Sarg trug, bestand nicht aus Familienmitgliedern und seinen Geschwistern, sondern aus seinen eingeschworenen Brüdern.

Manchmal betrachtet man manche Wahrheiten erst später als absolut. Ich wusste immer, dass mein Vater eine dunkle Vergangenheit hatte, aber die Wahrheit wurde mir erst bewusst, als ich meine letzte Handvoll Erde auf seinen Sarg warf. Dennoch blieb er für mich ein Rätsel. Wir haben uns nie verstanden, abgesehen davon, dass wir uns im Stillen auf unsere eigene Weise umeinander kümmerten.

Aber jetzt, wo ich God of War durchspiele, habe ich das Gefühl, dass ich meinen Vater verstehen könnte, wenn auch nur ein bisschen. Später im Spiel sagt Kratos zu Atreus: „Du musst besser sein als ich. Verstehst du?“ Das waren genau die Worte, die mein Vater zu mir gesagt hat, als ich in Atreus‘ Alter war und auf eine Schule ging, in der es üblich war, sich Banden anzuschließen. Er wollte damit erreichen, dass ich studiere und die Chancen ergreife, für die er so hart gekämpft hat.

Die Vorstellung, dass seine Söhne denselben gewalttätigen, schwierigen Weg einschlagen könnten, muss für meinen Vater furchterregend sein – eine Angst, die in God of War perfekt eingefangen wird, da Kratos ebenfalls befürchtet, dass sein Sohn einen gewalttätigen Kreislauf aus Wut und Rache wieder in Gang setzen würde.

Ich wünschte, ich könnte sagen, dass das Durchspielen von God of War es mir ermöglicht hat, mit der zwielichtigen Vergangenheit meines Vaters fertig zu werden. Aber das Leben ist nicht so bequem, und eine Erzählung füllt nicht die klaffende Lücke, die ein Vater hinterlässt, wenn er ein bisschen zu früh von uns geht, bevor wir Zeit haben, einander zu verstehen. Ich sitze immer noch hier und bedaure, dass wir nie zusammen erwachsen sind, dass wir uns nie unterhalten konnten, als wir ein wenig weiser waren.

Aber da war es, etwa fünfzig Stunden lang spielte ich einen virtuellen Vertreter meines Vaters – stark, streng, unsicher, ängstlich, auf einem Abenteuer mit seinem Sohn. Und während dieser Zeit hatte ich das Gefühl, dass ich mich ein bisschen besser mit ihm verbunden fühlte. Das ist mehr, als ich mir von einem Spiel hätte wünschen können.

Und vielleicht ist das genug, für jetzt.